Tämä haastattelu tehtiin osana podcastia LGBTQ&A.
François Clemmons oli saamassa MFA-tutkintoa Carnegie Mellonissa, kun hän tapasi Joanne Rogersin. Molemmat olivat Third Presbyterian Church -kuoron jäseniä Pittsburghissa, ja Joanne toi miehensä Fred Rogersin kuuntelemaan, kun Clemmons lauloi pitkäperjantaina vuonna 1968 muutamia suosikkihenkisiä spirituaalejaan – ”Were You There”, ”There Is a Balm in Gilead”, ”He Never Said a Mumblin’ Word”. Fred Rogers ihastui Clemmonsiin ja hänen ääneensä ja kutsui hänet pian sen jälkeen mukaan televisio-ohjelmaansa Mister Rogers’ Neighborhood.
François Clemmonsin elämän ainutlaatuinen tehtävä oli olla ammattilaulaja. Vuodesta 1968 vuoteen 1993, jolloin hän esiintyi konstaapeli Clemmonsina ohjelmassa, josta tuli yksi televisiohistorian vaikutusvaltaisimmista ohjelmista, tämä tosiasia ei koskaan muuttunut. Sarjan kuvausten aikana hän lauloi Lincoln Centerissä Metropolitan Opera Studion kanssa, voitti Grammy-palkinnon ”Porgy and Bessin” levytyksestä, ja vuonna 1986 hän perusti ja johti Harlem Spiritual Ensemblen, suositun ryhmän, joka kiersi maailmaa.
Uuden muistelmateoksensa Officer Clemmonsin julkaisun kunniaksi puhuin Clemmonsin kanssa LGBTQ&A-podcastissa hänen musiikillisesta urastaan, lapsuuden hyväksikäytön voittamisesta, Stonewallin kansannoususta ja siitä, että hän teki ”emotionaalisen, henkisen päätöksen” pysyä kaapissa Fred Rogersin pyynnöstä.
Lue kohokohdat alta ja klikkaa tästä kuunnellaksesi koko podcast-haastattelun.
The Advocate: Paljon on kirjoitettu siitä, että herra Rogers sanoi sinulle, ettet voisi olla avoin seksuaalisuudestasi, jos haluaisit päästä ohjelmaan. Miten se vaikutti siihen, miten esitit ja elit yksityiselämässäsi?
François Clemmons: Clemmons: Kyllä. Annoin hänelle sanani, etten paljastuisi. Hänen mielestään se toisi häpeää ohjelmalle, koska ihmiset paheksuivat, epäoikeudenmukaisesti, mutta kuitenkin he paheksuivat avoimesti homoja.
Tunsin velvollisuudekseni olla joutumatta kompromissitilanteisiin. On paikkoja, joihin en menisi, ja asioita, joita en voisi tehdä. Ensimmäisellä kerralla joku kertoi, että olin käynyt Pittsburghissa Play Pen -nimisellä klubilla. Menin sinne kaverini kanssa. Tanssimme ja hikoilimme. Sitten menin kotiin. Siihen se sitten jäi. Ilmeisesti joku otti asiakseen kertoa hänelle, että minut oli nähty siellä. Tunsin itseni loukatuksi. Minusta tuntui: ”Olen aikuinen mies. Kuka ihmeessä kertoo hänelle, mitä teen? Se, mitä teen silloin, kun en ole ohjelmassa, on minun asiani.”
Se oli ensimmäinen huolenaiheeni, että he yrittivät kontrolloida minua.
Siltikin suostuit lopulta pysymään kaapissa.
Se oli emotionaalinen, henkinen päätös. Aloin tuntea, että olin siellä jostain syystä, en vain sattumalta… Ymmärtäessäni, että olin sopinut tapaamisen kohtalon kanssa, ajattelin, millaista olisi, jos en pitäisi omaa osuuttani sopimuksesta, jos et uhrautuisi tavalla, joka toisi kunniaa ohjelmalle, sinulle, hänelle ja kaikille mustille, kaikille ruskeille, kaikille nuorille ja kaikille homoille…
Minulla oli todella tämä sisäinen velvollisuuden, sitoutumisen ja vastuun tunne. Nuo sanat, ne vainosivat minua, koska en voinut olla villi ja hullu.
Kun sanot ”vastuu”, ketä tai mitä kohtaan se oli?
Vastuu oli olla hyvät kasvot valkoisille ihmisille, jotka katsovat ohjelmaa. Mustat ihmiset olivat vähän eri mieltä siitä, miten he suhtautuivat siihen, että olin siinä ohjelmassa. Valkoiset ihmiset sanoivat: ”Se on kauheaa! Herra Rogers oli niin ystävällinen sinulle. Olet homo, ja jos jäit kiinni jostain kujalta tai kuorma-auton takapenkiltä, se on häpeällistä.” Sitä en mielestäni voinut sallia tapahtuvan.
Oliko tuohon aikaan olemassa kuuluisia mustia homoja?
Ei ollut paljonkaan, ei. Tiedätkö kuka johti bändiä? David Bowie. Sellaiset ihmiset olivat seksuaalisesti nestemäisiä. He olivat avoimia ja rehellisiä siitä. Se ei ollut mikään mysteeri, ja oli muitakin. Kysyit minulta kuitenkin nimenomaan mustista ihmisistä.
Koska mietin, että oletko koskaan harkinnut tulla ulos ja olla yksi ensimmäisistä.
Olen eturivissä. Minua on siunattu voimalla ja pidän huolta itsestäni. En välittänyt mitä he ajattelivat, mutta rakastin miestä joka ajatteli. Fred Rogers. Hänelle olisi ollut hyvin, hyvin tuskallista joutua käymään läpi koko tuo episodi.
En ollut saanut rakkautta isältä. Se oli niin ehdotonta, niin yltäkylläistä, että sanoin: ”En voi luopua siitä. En ole koskaan saanut sitä. Nyt minulla on sitä, enkä aio heittää sitä pois. En aio suhtautua siihen kevyesti ja satunnaisesti. Rakastan tätä miestä. Hän kohtelee minua tavalla, joka saa minut tuntemaan itseni kokonaiseksi, saa minut tuntemaan itseni ihmiseksi, että minua halutaan ja tarvitaan ja arvostetaan.” Heistä tuli perheeni, heistä kaikista. Herra McFeely oli kuin veli. Lady Aberlin oli isosiskoni. Johnny Costa, se pianisti, hän jumaloi minua. Hän huolehti minusta aina äänellisesti.
Kun Fred Rogers pyysi sinua pysymään kaapissa, hän myös ehdotti, että menisit naimisiin. Olisitko mennyt naimisiin ex-vaimosi kanssa, jos hän ei olisi kehottanut?
Kyllä, koska hän ei ollut ainoa, joka neuvoi minua. Ajattelin sitä monta kertaa. Hän oli paras ystäväni, joten hengailimme koko ajan. Koko ajan! Tunti puhelimessa ei ollut meille mitään. Jos kaupunkiin oli tulossa suuret tanssit tai jokin esiintyjä, kuten The Temptations tai Motown, hän sanoi: ”Tavataan siellä.”
Miten homoystäväsi suhtautuivat siihen, että menit naimisiin?
He olivat yllättyneitä. He kysyivät: ”Miksi menet naimisiin?”. Sanoin: ”Se on kohtaloni. Ehkä saan tämän toimimaan. Minulla on paljon kiintymystä häntä kohtaan. Ehkä se muuttuu eroottiseksi vetovoimaksi.”
Se ei koskaan muuttunut. Kun rakastelin häntä, ajattelin poikaystävääni tai jotakuta muuta. Minulle kävi selväksi, että olin tehnyt vakavan virheen. En vain saanut sitä toimimaan. Tunsin itseni epäonnistuneeksi. Niin minun oli sanottava itselleni: ”Olet tehnyt virheen, mutta se ei ansaitse sitä, että sinut hirtettäisiin tai tapettaisiin. Pidä pääsi pystyssä. Käytä aina itseäsi.”
Tapaako Fred Rogers koskaan ketään niistä miehistä, joiden kanssa sinulla oli suhteita?
Myöhemmin, myöhemmin hän tapasi. Täytyy sanoa, ettei hänellä ollut mitään homoja vastaan. Minulla ei ollut kovin montaa suhdetta ihmisten kanssa. En ole koskaan asunut kenenkään muun kuin entisen vaimoni kanssa. Olen aina elänyt yksin. En vapaaehtoisesti. Luulen, että minulla oli vain kaksi ihmistä, joiden kanssa minulla oli hyvin hiljaiset, vaatimattomat suhteet. Ne kestivät kumpikin 15 vuotta.
Oliko ne hiljaisia, koska sinusta tuntui, ettet voinut tulla ulos kaapista?
Kyllä. Aloin ymmärtää, että oli aikoja, jolloin en halunnut sellaista julkista huomiota, koska se vei intiimiyttä ihmiseltä, josta välitin paljon.
Milloin tulit julkisesti ulos?
Mahdollisesti noin vuonna ’88, ’90. Kun perustin Harlem Spiritual Ensemblen, tunsin itseni hyvin vahvaksi. Minulla oli kädessäni iso nippu elämää. Päätin: ”Minä maksan itsestäni. Tämä on minun ryhmäni. Olen aikuinen. En aio tehdä mitään satuttaakseni ketään, mutta tulen ulos. En välitä siitä, kuka tietää sen. En aio salata sitä.”
Sitä lähtien, jos ihmiset kysyivät, ei kovin moni, sanoin kyllä.
Mitä mustissa spirituaaleissa on sellaista, että ne ovat lempilaulajiasi?
Ensinnäkin minua oli lapsena pahoinpidelty raa’asti, joten kannoin mukanani tiettyä surullista haavaa. Lohdutuksena oli, kun lauloin: ”Joskus tunnen itseni äidittömäksi lapseksi”. Tarkoitin sitä ihan tosissani. ”Tunnen itseni äidittömäksi lapseksi. Joskus tunnen itseni äidittömäksi lapseksi, kaukana kotoa, kaukana kotoa.”
Jotain tapahtuu, kun menen sinne. En tiennyt sitä silloin, mutta tiedän sen nyt. Pääsen käsiksi esi-isiin ja olen erilainen ihminen. Fred sanoi minulle: ”Francois, kuulin sinun laulavan siinä konsertissa. Olet hyvin, hyvin erilainen ihminen, kun tulet lavalta. Kun olet lavalla, jotain muuta tapahtuu. Sinulla on melkein poreileva persoonallisuus, melkein kupliva.”
En ole kupla, mutta minulla on hauskaa. Kun puen kaapuni, valtikkani ja kruununi päälleni, olen erilainen ihminen, ja tiedän sen. En enää yrittänyt taistella sitä vastaan.”
Tapa jolla puhut Fredistä, vaikuttaa siltä, että pelkkä kutsuminen ystäväksi ei ole tarpeeksi suuri sana kuvaamaan suhdettanne.”
On ihmisiä, jotka laittavat siihen vähän vivahteita ja sanovat sen olleen seksuaalista. Se ei ollut lainkaan seksuaalista. Se oli henkistä. Se oli emotionaalista. Hän tuki minua tavalla, jollaista minulla ei ollut koskaan ollut.
Tulin väärältä puolelta raiteita. Yritin ponnistella selviytyäkseni gradusta ja luulin uppoavani. Hän tuli mukaan. Hän tarjosi minulle työtä, ja aloin ajatella: ”Hän puhuu totta. Voin luottaa tähän mieheen.” Päästin itseni varuilleni. Otin vastaan minulle tehdyn anteliaan tarjouksen.
Se ei ollut vain yksi tapa. Huomasin jakavani hänen kanssaan tiettyjä, hyvin, hyvin raskaita kokemuksia, joita minulla oli ollut ja joita hän ei ymmärtänyt. Hän kysyi: ”François, miltä tuntuu mennä nukkumaan nälkäisenä?”. On hyvin vaikeaa pukea sellaista sanoiksi. Puhuimme siitä, miltä tuntui, kun vanhemmat hakkasivat. Hän sanoi: ”Sinulla oli hyvin vaikea elämä, Francois. Miksi et käyttäydy villisti, hulluna ja vihaisena?”
Sanoin hänelle hyvin rehellisesti: ”Olet osa sitä. Olet yksi syy siihen, etten käyttäydy hulluna ja riehu, mutta olen haavoittunut ja tiedän sen.” Huomasin, että kannan tuota säiliötä mukanani. Joskus avaan sen ja kurkistan siihen, mutta se ei enää hallitse minua. Kun menen laulamaan spirituaalia, kaivan tuskan esiin.
Muutit New Yorkiin vuonna 1969, Stonewallin tapahtumavuonna. Mitä muistat kuulleesi siitä?
Herra armahda! Muutin elokuussa. Se oli tapahtunut juuri kuukautta tai kahta aiemmin. Hiivin Villageen. En kertonut vaimolleni, minne olin menossa, enkä kenellekään. Siellä oli lakaistu ja siivottu. Se oli lähes koskematon. Ei voinut sanoa, missä väkivalta oli tapahtunut, mutta sen väkivallan henki oli siellä alhaalla.
En ollut ainoa. Oli turisteja, jotka olivat tulleet alas katsomaan ja näkemään tämän pienen klubin, tämän pienen ei missään, ei kenenkään, Stonewall-klubin, ja sanomaan: ”Täälläkö he taistelivat poliisia vastaan, homot?”. Joskus voi sanoa, että siellä oli muitakin homoja. Aloitimme rennon keskustelun. ”Mistä olet kotoisin? Miksi tulit tänne?” Olimme kaikki tulleet samasta syystä.
Halusin nähdä, voisinko saada esimakua homojen elämästä Amerikassa. He puhuivat minulle hyvin vapaasti, hyvin lämpimästi. Otin rohkeutta ja esitin heille kysymyksiä ja muuta sellaista.
Jopa silloin se tunnustettiin massiiviseksi asiaksi.
Se oli massiivinen asia. Minun täytyy kertoa teille. Olin poika, joka ei halunnut olla konstaapeli Clemmons, koska poliisi oli hyvin raaka. He ampuivat mustia poikia selkään. He hirttivät heidät. Kaikki olivat sinua vastaan. Tiesin poliisin väkivaltaisuudesta. En voinut kuvitella heitä taistelemassa niitä poliiseja vastaan. Minulla on niin paljon, niin paljon kunnioitusta ja ihailua, koska he päättivät, että he olivat saaneet tarpeekseen.
En ollut niin vanha, mutta olen elänyt nähdäkseni homojen nousevan pystyyn, seisovan pystyssä ja sanovan: ”Ette voi enää töniä minua. Minua on työnnetty tarpeeksi.” Näin muutoksen. Saamani kristillisen indoktrinaation vuoksi en koskaan kuvitellut, että homoseksuaalit nousisivat tuolla tavalla puolustamaan itseään.
François Clemmonsin muistelmateos Officer Clemmons on nyt saatavilla.
Voit kuunnella koko nauhoituksen François Clemmonsin haastattelustamme LGBTQ&A-podcastista.
Kuuntele koko nauhoitus François Clemmonsin haastattelusta.