Kuullaan usein toisesta Vatikaanin kirkolliskokouksesta ja sen sotkuisista jälkiseurauksista, mutta tätä kirkolliskokousta olisi vaikea kuvitella ilman sen edeltäjää, ensimmäistä Vatikaanin kirkolliskokousta (1870-71). Lyhyesti sanottuna ensimmäinen näistä kahdesta Pyhän Pietarin basilikassa pidetystä konsiilista pyrki kohtaamaan modernin maailman korostamalla uskon ja kirkon, erityisesti paavin, auktoriteetin merkitystä. Vatikaanin toinen kirkolliskokous (1962-65) teki tietoisen täyskäännöksen ja pyrki ottamaan modernin maailman mukaan evankelioimaan sitä sen sijaan, että se anathemisoi sitä.
Katsomalla taaksepäin Vatikaanin ensimmäiseen kirkolliskokoukseen voimme ymmärtää kirkon ja modernin maailman välisen suhteen dynamiikan selkeämmin. Historioitsija John O’Malley on kirjoittanut tiiviin ja helposti lähestyttävän katsauksen konsiilista ja siihen johtaneesta historiasta teoksessaan Vatikaani I: The Council and the Making of the Ultramontane Church (Harvard, 2018). O’Malley kertoo tarinan kiihkottomasti, mutta lukijalle syntyy kuitenkin vahva vaikutelma, että hän pahoittelee 1800-luvulla syntyneen paaviuden ja konsiilin koolle kutsuneen paavi Pius IX:n (hallitsi 1846-78) pontifikaatin suurempaa painottumista. Hän on oikeassa osoittaessaan tämän hetken ratkaisevaksi muutokseksi siinä, miten katolilaiset suhtautuvat kirkkoon ja paavin asemaan siinä.
O’Malley tekee erinomaista työtä kertoessaan siitä dynamiikasta, joka oli vallalla, kun kirkko keräsi palasia Ranskan vallankumouksen ja Napoleonin sotien aiheuttamista tuhoista. Kirkko kävi selviytymistaistelua ja puntaroi vaikutusvaltaansa muuttuneessa maailmassa. Piispat jakautuivat kahteen ryhmään, joista pienempi halusi omaksua demokratian ja tieteen uudet liikkeet. Heitä kutsuttiin ”liberaaleiksi” klassisessa merkityksessä: he olivat avoimia modernin maailman edistykselle ja Euroopan uusille poliittisille järjestelyille (ei uudemmassa merkityksessä, joka tarkoitti opillista erimielisyyttä). Suurempi ryhmä, ultramontanit, katsoi paaviin vakauden lähteenä muutoksen keskellä ja kannatti paavin entistä suurempaa valtaa piispojen nimittämisessä, liturgiassa ja dogmien määrittelyssä.
Useat merkittävät tapahtumat johtivat ensimmäisen Vatikaanin konsiilin avaamiseen 1800-luvulla. Siihen liittyi merkittävä hurskauden elpyminen, johon kuului useita Marian ilmestyksiä (Ihmeellinen medaljonki, La Salette ja Lourdes), uskonnollisten ritarikuntien ja luostareiden uudelleenperustaminen ja liturgisen liikkeen alku Dom Prosper Guérangerin työn kautta. Paavi Pius IX, jota aluksi pidettiin modernille maailmalle avoimena, kääntyi voimakkaasti tasavaltalaisuutta vastaan paettuaan Roomasta vuonna 1848, vallankumousten vuonna. Hän julkaisi vuonna 1864 Syllabus of Errors -kirjan, jossa hän tuomitsi joukon ehdotuksia, joihin kuului muun muassa, että ”roomalainen paavi voi ja hänen pitäisi sovittaa itsensä ja tulla toimeen edistyksen, liberalismin ja modernin sivilisaation kanssa”. Vaikka Pius palautettiin paavinvaltioon, Italian yhdistymisen ollessa käynnissä oli vain ajan kysymys, milloin paavinvaltio kaatuisi lopullisesti. Toisin kuin paavin vähenevä poliittinen valta, paavin auktoriteetti oli täysin esillä, kun vuonna 1854 julistettiin tahraton sikiäminen, mikä tarjosi koetinkiven paavin auktoriteetille julistaa juhlallisesti uskon dogmi.
Ajatus konsiilin koolle kutsumisesta oli osa laajempaa pyrkimystä vastustaa modernia ideologiaa, joka tulkitsi uskon uudelleen osana historian kehitystä. Konsiilin tavoitteena oli vahvistaa uskoa ja auktoriteettia kasvavan maallistumisen keskellä. Se oli monella tapaa ainutlaatuinen: se oli ensimmäinen kirkolliskokous, jossa ei ollut maallikkoedustusta, ensimmäinen, joka keskittyi yksinomaan opin selittämiseen (eikä harhaoppien ja muiden uudistustoimenpiteiden käsittelyyn), paavi ja Rooman kuria järjestivät sitä enemmän, ja se edusti ensimmäistä todella maailmanlaajuista piispojen kokoontumista. Se kokoontui vuonna 1870 ja antoi kaksi merkittävää julistusta ennen kuin Ranskan ja Preussin sota keskeytti sen. Sen ensimmäinen dogmaattinen konstituutio, Dei Filius, puolusti rohkeasti uskon järkevyyttä sekä uskon ja järjen yhteensopivuutta. Neuvoston pääpaino oli kuitenkin Kristuksen kirkkoa koskevassa dogmaattisessa konstituutiossa Pastor Aeternus, jossa vahvistettiin paavin ensisijaisuus ja erehtymättömyys. Paavin erehtymättömyys määriteltiin kuitenkin selkeästi siten, että se koski vain rajoitettuja olosuhteita:
”Opetamme ja määrittelemme jumalallisesti ilmoitetuksi dogmaksi sen, että kun Rooman paavi puhuu EX CATHEDRA, eli kun hän käyttää virkaansa kaikkien kristittyjen paimenena ja opettajana ylimmän apostolisen auktoriteettinsa nojalla, hän määrittelee uskoa tai moraalia koskevan opin, jota koko kirkon on pidettävä, hänellä on hänelle siunatussa Pietarissa luvatun jumalallisen avun kautta se erehtymättömyys, jonka jumalallinen Lunastaja tahtoi kirkkonsa nauttivan määritellessään uskoa tai moraalia koskevaa oppia.”
Vähemmistön (liberaali) ryhmä vastusti voimakkaasti tätä määritelmää varoittaen, että se oli altis väärinkäsityksille, vieraannuttaisi ihmisiä kirkosta ja varjostaisi paikalliskirkon arvovaltaa. Vakavat kirkonmiehet, kuten piispa Dupanloup ja jopa Bl. John Henry Newman, kyseenalaistivat julistuksen tarpeellisuuden ja ajoituksen. Äänestys oli kuitenkin lähes yksimielinen julistuksen puolesta, sillä vastustajat poistuivat ennen äänestystä. O’Malley auttaa lukijaa näkemään kirkolliskokouksen sisäiset tapahtumat ja manööverit, mukaan lukien paavi Piuksen turhautuminen liberaaliryhmään. Nykypäivää silmällä pitäen se auttaa ymmärtämään, että kirkossa on aina ollut erilaisia näkemyksiä siitä, miten opettaa ja tehdä pastoraalista työtä parhaiten. Vaikka sisäinen taistelu voi toisinaan käydä sotkuiseksi, Pyhä Henki ohjaa kirkkoa näistä juonitteluista huolimatta ja joskus jopa niiden läpi.
Vatikaanin toinen kirkolliskokous jatkoi ensimmäisen kirkolliskokouksen keskusteluja, mutta teki päätöksiä tavoilla, jotka suosivat edellisen vähemmistön kantoja: korosti synodaalisuutta ja piispojen auktoriteettia, ilmaisi avoimuutta modernille maailmalle ja demokratialle, suositteli liturgian mukauttamista ja nykyaikaisen oppineisuuden, mukaan lukien Raamattun historiallinen opiskelu, hyväksymistä. Yhdessä nämä kaksi Vatikaanin kirkolliskokousta antavat tasapainoisen lähestymistavan nykymaailman kohtaamiseen: kirkon usko ja auktoriteetti säilytetään ja samalla etsitään uusia tapoja evankelioida ja palvella. Siitä huolimatta O’Malleyn kirja antaa viitteitä siitä, että kirkko saattaa yhä löytää tiensä modernin maailman vaikeuksien läpi, mukaan lukien erilaisten lähestymistapojen työstäminen kirkon ja nykyajan suhteeseen.