Kun ”A Book of Common Prayer” ilmestyi, maa oli yhä humalassa kaksisataavuotisjuhlavuoden isänmaallisuudesta; vuosi 1976 oli antanut meille suuren annoksen mahtipontisuutta ja seremoniaa. Taantuvan jingoistisen metelin yli Didionin ääni kertoi toisenlaista tarinaa, naisten sisäisestä elämästä, joka muotoutui kansakunnassa, joka oli, kuten Elizabeth Hardwick vuonna 1996 Didionista kirjoittamassaan esseessä asian ilmaisi, ”hämärtynyt hiipivän epätäsmällisyyden vuoksi monien asioiden suhteen, muun muassa byrokraattisen ja virallisen kielen, lehdistön jargonin, politiikan epäjohdonmukaisuuden ja äiti-isä-lapsi-taulukon katastrofaalisten yllätyksien vuoksi”. Kolme ensimmäistä lueteltua asiaa liittyvät kieleen yleensä ja retoriikkaan erityisesti – miten muokkaamme totuutta ja miksi. Didionin romaanissa – ja suurimmassa osassa hänen kaunokirjallisuuttaan, mukaan luettuna hänen vuonna 1984 ilmestynyt mestariteoksensa ”Demokratia” – empiirisen totuuden olemassaoloon uskominen on kuin uskoisi, että kangastuksen vesi tyydyttää janosi. Häntä kiinnostaa, miksi ihmiset haluavat silti juoda sitä. Charlotte Douglas ainakin haluaa. Charlotte on henkilö, johon kirjan kertoja Grace Strasser-Mendana viittaa sanoessaan romaanin alussa: ”Minä olen hänen todistajansa”. Kun luin nuo sanat ensimmäisen kerran tuona kauan sitten kesällä, minua hämmästytti, kuten nytkin, niiden taustalla oleva feministinen eetos:
Olin kasvanut sellaisten varhaisten sankareiden kuin Toni Morrisonin, Sonia Sanchezin, Nikki Giovannin ja Ntozake Shangen taiteen ja politiikan parissa, mutta Altmanin väkevä elokuva ja A Book of Common Prayer olivat ensimmäiset teokset, joihin törmäsin ja jotka ruumiillistivat toisen aallon valkoista feminismiä, joka oli minullekin tärkeää. Ei sillä, että Didion – Berkeleystä valmistunut ja Eisenhowerin aikakaudella Voguen työntekijä, joka kirjoitti jo omaperäisiä teoksia – olisi kuulunut feministiseen liikkeeseen. Vuonna 1972 kirjoittamassaan esseessä ”The Women’s Movement” hän vastusti useita liikkeen suuntauksia, muun muassa ”naisten keksimistä ’luokaksi'” ja halua korvata fiktion moniselitteisyys ideologialla. Didionin kirjoituksista kävi selvästi ilmi, että hän oli allerginen ideologialle, jota hän vältteli kuin virusta suurimmassa osassa teoksiaan, mutta myös hänen tapansa ajatella ja ilmaista itseään oli erilainen kuin kenenkään muun. Vuonna 2005 The New York Review of Books -lehdessä julkaistussa esseessä John Leonard muisteli, kuinka hämmästynyt hän oli 60-luvulla Didionin syntaksista ja sävystä: ”Olen neljä vuosikymmentä yrittänyt selvittää, miksi hänen lauseensa ovat parempia kuin minun tai sinun. . jotakin tahdissa. Ne hyökkäävät kimppuun, jos eivät väijytyksestä, niin gnomisina haikusina, jääpiikki-lasersäteinä tai aaltoina. Jopa näiden lauseiden ympärillä oleva tila sivulla on mielenkiintoisempi kuin voisi odottaa, ikään kuin neliöimässä hiekkalaatikkoa sfinksiä varten.” Silti Didion yritti ”A Book of Common Prayerissa” kuroa umpeen kuilua itsensä ja muiden välillä, kirjoittaa siitä vastuusta, joka liittyy yhteydenpitoon.
Minulle ”A Book of Common Prayer” oli feministinen samalla tavalla kuin neljä vuotta aiemmin julkaistu Toni Morrisonin ”Sula” oli feministinen – ilman, että sen olisi tarvinnut julistautua sellaiseksi. Mutta siinä missä ”Sulan” kaksi ystävää elävät suhteensa sisällä, Didion kirjoitti naisesta, joka yrittää solmia ystävyyden ja eräänlaisen rakkauden toisen naisen kanssa, joka on lopulta tuntematon. Kuusikymmenvuotias amerikkalainen ekspatriaatti, joka asuu kuvitteellisessa keskiaamerikkalaisessa Boca Granden kaupungissa, Grace asuu ”läpinäkymättömän päiväntasaajan valon” ilmapiirissä. Boca Grandella, eräänlaisella korvaavalla elokuvakalustolla, ei ole todellista historiaa; sen lentokenttä on väliasema toivottavampien kohteiden välillä. Asekauppiaiden ja offshore-tilejä pitävien rikkaiden ihmisten tyyssija Boca Grande on syöpää sairastavalle Gracelle yhtä hyvä paikka elää ja kuolla kuin mikä tahansa muu. Romaanin aikana hän ei kysy kertaakaan, kuka häntä muistaa, kun hän on poissa. Grace, joka jakaa osan luojansa moraalisesta jäykkyydestä – ”säilyttääkseen jonkinlaisen tarkoituksenmukaisen käyttäytymisen tässä maailmassa on uskottava, että asiat ovat oikein tai väärin”, Didion kertoi eräälle haastattelijalle – katsoo aina ulospäin, harvoin sisäänpäin. Muuttamalla Boca Grandeen Grace pyrki tavallaan pakenemaan elämää, tai ainakin sitä elämää, joka hänen piti amerikkalaisena naisena elää. Silti se seurasi häntä meren toiselle puolelle, Charlotten todellisessa ja aavemaisessa läsnäolossa, joka kuoli ennen kuin Grace alkoi kertoa tätä tarinaa.
Syntynyt Denverissä, Grace jäi orvoksi nuorena: ”Äitini kuoli influenssaan eräänä aamuna, kun olin kahdeksanvuotias. Isäni kuoli ampumahaavoihin, jotka eivät olleet itse aiheutettuja, eräänä iltapäivänä, kun olin kymmenen.” Kuusitoistavuotiaaksi asti hän asui yksin vanhempiensa entisessä sviitissä Brown Palace -hotellissa. Sitten hän lähti Kaliforniaan, jossa hän opiskeli Berkeleyssä kulttuuriantropologi A. L. Kroeberin kanssa, ennen kuin hänet kutsuttiin työskentelemään Claude Lévi-Straussin kanssa São Pauloon. Mutta älkää erehtykö: hänen antropologian harrastuksensa ei ollut seurausta älyllisestä intohimosta tai minkäänlaisesta intohimosta. ”En tiennyt, miksi tein tai en tehnyt mitään”, hän sanoo. Avioiduttuaan puunistuttajan kanssa Boca Grandessa Grace ”vetäytyi” (lainausmerkit hänen) antropologiasta. Hän synnytti pojan, jäi lopulta leskeksi ja jäi, kuten hän sanoo, ”oletettavasti hallitsemaan 59,8 prosenttia viljelykelpoisesta maasta ja suunnilleen saman verran päätöksentekoprosessista”. Gracen perintö tekee hänestä kotitalouden johtajan, mutta raha ei ole kaikki kaikessa – se ei ole edes alku, kun todellinen kiinnostus kohdistuu muuhun kuin voittoon ja tuhlaukseen. Liha ja henki ovat Gracen mielessä; hänen kuolemaan johtava sairautensa epäilemättä vaikuttaa osaltaan siihen, että hänelle päivä on pitkä yö täynnä kysymyksiä olemisesta, kysymyksiä, jotka hän liittää Charlottea koskeviin muistoihinsa.
Paikalliset kutsuvat Charlottea ”la norte-americana”, ja sinä lyhyenä hetkenä, jonka Grace tuntee hänet, hän on täydellinen Boca Granden asukas. Nätti, punatukkainen, hänellä ei näytä olevan menneisyyttä, vaikka hänellä on voimakas kiinnostus menneisyyttä kohtaan, joka valuu nykyhetkeen ja tarttuu tulevaisuuteen. Hän uskoo instituutioihin ja tavanomaisuuteen, mutta ne eivät usko häneen. Hänellä on tytär Marin, joka on Patricia Hearstin mallina ja joka on kadonnut osallistuttuaan lentokonekaappaukseen. Charlotte täyttää poissaolon kekseliäisyydellä: hän keksii Marinista version, joka on ikuisesti lapsi. Myöskään Charlotten aviomies Leonard ei ole paljon paikalla. Kun hänestä kysytään eräässä monista cocktailkutsuista, Charlotte sanoo huolimattomasti: ”Hän myy aseita. Kunpa heillä olisi kaviaaria.” Se, että Charlotte on Gracelle mysteeri, on osa tarinaa: mitä järkeä on naisessa, joka viettää puolet ajastaan lentokentällä katsellen lentokoneiden lähtöä muualle? Grace yrittää muovata näistä sirpaleista ja mielikuvista Charlottesta johdonmukaisen kokonaisuuden, koska hän rakastaa häntä, vaikka hänellä ei ole todellista kieltä ilmaista tätä rakkautta eikä Charlotte ole paikalla vastaanottamassa sitä.
Pia Guerran ja Ian Boothbyn sarjakuva
”A Book of Common Prayer” on fiktioksi naamioitu journalistinen rekonstruktio: Graham Greenen tarina V. S. Naipaulin romaanin sisällä, mutta kerrottuna naisen näkökulmasta, tai kahden naisen näkökulmasta, jos uskoo Charlottea, mitä ei pitäisi. Arvostellessaan Norman Mailerin vuonna 1979 ilmestynyttä kirjaa The Executioner’s Song Utahin murhaajasta Gary Gilmoresta Didion kirjoittaa elämästä lännessä: ”Miehillä on tapana ampua, tulla ammutuksi, häipyä ja jatkaa matkaa. Naiset kertovat tarinoita eteenpäin.” Tämä pätee myös Boca Granden elämään. Grace haluaa välittää eteenpäin sen, mitä hän tietää Charlottesta, ja siten myös sen, mitä hän saattaa tietää itsestään. Silti osa draamasta perustuu tietysti siihen, mitä hän ei voi tietää. Naimisiin mentyään Grace kertoo harrastaneensa biokemiaa amatööritasolla. Ala viehättää häntä, koska ”todistettavat vastaukset ovat arkipäiväisiä ja ’persoonallisuus’ puuttuu”. Hän lisää:
Olen esimerkiksi kiinnostunut saamaan selville, että sellainen ”persoonallisuuden” piirre kuin pimeän pelko on olemassa irrallaan lasten kasvatusmalleista Mato Grossossa tai Denverissä, Coloradossa. . . . Pimeän pelko on viidentoista aminohapon järjestely. Pimeän pelko on proteiini. Kaavioin kerran tämän proteiinin Charlottelle. ”En oikein ymmärrä, miksi sen kutsuminen proteiiniksi tekisi siitä yhtään erilaisen”, Charlotte sanoi, ja hänen katseensa kääntyi salaa Neiman-Marcusin kolhiintuneeseen joulukuvastoon, jonka hän oli saanut postissa sinä toukokuisena aamuna. . . . ”Tarkoitan, etten oikein ymmärrä, mitä tarkoitat.”
Selitin, mitä tarkoitan.
”En ole koskaan pelännyt pimeää”, Charlotte sanoi hetken kuluttua ja repi esiin valokuvan pienestä lapsesta virkatussa mekossa: ”Tämä sopisi hyvin Marinille.”
Koska Marin oli lapsi, jonka Charlotte oli menettänyt historiaan ja joka katoamishetkellä oli kahdeksantoista-vuotias, pystyin vain päättelemään, että Charlotte ei halunnut jatkaa asiaani.
Tiedoksi myös, että Charlotte pelkäsi pimeää.”
Tosiasiat eivät välttämättä paljasta sitä, keitä me olemme, mutta ristiriitaisuutemme paljastavat melkein aina: tarinan tekee sotivasta minästä – minästä, joka kykenee sekä välittämään toisista että kiihkeään oman edun tavoitteluun. Ja jos Grace tuntee vetoa johonkin, se on tarina; kerronta – sen tutkiminen ja luominen – antaa hänelle jotain, minkä vuoksi elää. Minua kiehtoo A Book of Common Prayerissa osittain se, että jollakin tasolla se on kirja kirjoittamisesta, mikä kuvastaa Didionin rakkautta aivotrilleriromaaneihin, kuten Joseph Conradin vuonna 1915 ilmestyneeseen tarinaan Victory tai Carol Reedin vuonna 1949 ohjaamaan elokuvaversioon Graham Greenen teoksesta The Third Man (Kolmas mies), jossa mies yrittää koota yhteen ystävänsä elämäntarinaa. Romaanin hallitseva eetos on kuitenkin sellainen, jonka Didion löysi teini-ikäisenä lukiessaan Ernest Hemingwayta. Kirjoittaessaan Hemingwaystä tässä lehdessä vuonna 1998 Didion totesi:
Hemingwayn lauseen kielioppi saneli tai saneli tietynlaisen tavan katsoa maailmaa, tavan katsoa mutta ei liittyä, tavan liikkua sen läpi mutta ei kiinnittyä, eräänlaisen romanttisen individualismin, joka on selvästi sopeutunut aikaansa ja lähteeseensä.
Charlotten epäonnistuminen on siinä, että hän kiinnittyy. Hän ei voi liikkua läpi tavalla, jolla Grace voi tai uskoo voivansa liikkua. Charlottella on omat tarinansa kerrottavanaan, mutta miten voi antaa kirjoitukselle voimaa tai muotoa, jos on immuuni todenperäisyydelle? Voit kirjoittaa vain fantasiaa, kertoa maailmalle, kuka et ole vaan kuka haluat olla. Charlotten fantasiaan kuuluu vakaumus siitä, että hänen outo ja huolestuttava perheensä on perhe. ”Kirjoittaminen on monella tapaa sitä, että sanoo minä, että pakottaa itsensä muille ihmisille, että sanoo kuuntele minua, näe asia minun tavallani, muuta mielesi”, Didion totesi vuonna 1976 kirjoittamassaan upeassa esseessä ”Miksi kirjoitan”. ”Ei voi kiertää sitä tosiasiaa, että sanojen kirjoittaminen paperille on salaisen kiusaajan taktiikka, hyökkäys.” Charlotte laatii useita ”Kirjeitä Keski-Amerikasta” tarkoituksenaan saada The New Yorker -lehti julkaisemaan hänen raportoivan pehmeitä, epätarkkoja teoksiaan, mutta toimitus kieltäytyy. Charlotten taitamattomuus ei kuitenkaan estä meitä kannustamasta häntä, sillä kaikesta huolimatta hän ei valita eikä menetä rohkeuttaan, ja kuinka moni meistä voisi tehdä samoin, jos Charlotten tavoin rakastaisimme lasta, joka ei voinut rakastaa meitä, tai menisimme naimisiin miehen kanssa, joka oli välinpitämätön tuskastamme? Gracen toisinaan omahyväiset reaktiot Charlotten poliittiseen ja emotionaaliseen juoksuhiekkaan kävelyyn ovat järkyttävämpiä kuin Charlotten virheet, koska Grace uskoo tietävänsä paremmin, vaikka kukaan ei itse asiassa tiedä. Charlotte opettaa Gracelle suoraan ja epäsuorasti, että vaikka kuinka haluaisit kertoa totuuden – tai ainakin oman totuutesi – maailma vääntää ja vääristelee tarinasi. Didion päättää rakkaudentäyteisimmän ja sisukkaimman romaaninsa siihen, että Grace sanoo surullisen lopullisesti: ”En ole ollut se todistaja, joka halusin olla.”