On helppo unohtaa, että 50 vuotta sitten varhaiskasvatus oli politiikassa ja rahoituksessa sivuseikka. Yliopistot olivat niitä, joihin katsottiin kannattavan käyttää rahaa, ja jos ne täyttyivät yleensä keskiluokkaisista, niin se oli vain niin. Paremmin toimeentulevilla sattui yksinkertaisesti olemaan älykkäämpiä lapsia. Jerome Brunerin ja muiden kognitiivisen kehityksen pioneerien ansiosta tämänkaltaiset näkemykset ovat jo pitkään olleet pölyttymässä. Bruner ja muut eivät kuitenkaan enää saa ansaitsemaansa tunnustusta. Ajatus siitä, että lapset käyvät läpi oppimisen kehitysvaiheita, on melko pitkälti omaksuttu valtavirran julkiseen keskusteluun, ja se voi vaikuttaa kiistattomalta, jopa itsestään selvältä. Siitä voidaan ehkä kiistellä, mutta se ei ole enää huippuluokkaa; neurologia on nykyaikainen akateeminen taistelukenttä. Brunerin kaltaiset vanhanaikaiset ovat jääneet syrjään, koska 2000-luvun psykologian laitoksella ei ole juurikaan kiinnostuneita siitä, mitä he tarjoavat.
Mutta Brunerilla ei ole aikomustakaan vaihtaa alaansa. Hän on 91-vuotiaana yhä voimissaan ja opettaa New Yorkin yliopiston oikeustieteen laitoksella. Vasta tässä kuussa Oxfordissa järjestetyssä tilaisuudessa, jossa kasvatustieteiden laitoksen rakennus nimettiin hänen kunniakseen, hän luennoi viimeaikaisista teorioistaan tarinankerronnasta elintärkeänä oppimisvälineenä.
”Miksi suhtaudumme niin älyllisesti torjuvasti tarinankerrontaan?” hän kysyy. ”Miksi olemme taipuvaisia pitämään sitä pikemminkin roskaisena, joskin viihdyttävänä tapana ajatella ja puhua siitä, mitä me teemme mielellämme? Tarinankerronnalla on kaksi kulttuurista tehtävää: se tekee oudosta tutuksi ja meistä itsestämme yksityisiä ja omaleimaisia. Jos oppilaita rohkaistaan pohtimaan erilaisia lopputuloksia, jotka olisivat voineet johtua tietyistä olosuhteista, he osoittavat, että tietämys aiheesta on käyttökelpoista. Sen sijaan, että he vain säilyttäisivät tietoja ja tosiasioita, he menevät niitä pidemmälle ja käyttävät mielikuvitustaan ajatellakseen muita lopputuloksia, sillä he eivät tarvitse loogisen argumentin loppuunsaattamista ymmärtääkseen tarinan. Tämä auttaa heitä ajattelemaan tulevaisuuden kohtaamista, ja se stimuloi myös opettajaa.”
Konteksti ja kulttuuri ovat olleet Brunerin koko työn perustana, ja ne juontavat juurensa jo hänen opiskeluaikoihinsa Duken yliopistossa 1930-luvulla, jossa häntä opetti arvostettu brittiläinen psykologi William McDougall. ”Psykologiaa hallitsivat tuohon aikaan behavioristit”, hän sanoo, ”ja McDougall rohkaisi minua ajattelemaan, että pelkkä ’ärsyke ja reaktio’ on äärimmäisen rajoittunut, atavistinen malli. Minulle oli selvää, että vuorovaikutus – konteksti, jossa ja miten asia opitaan – on avainasemassa ihmisen ymmärryksen ja kehityksen kannalta, ei niinkään pelkkä tiedon hankkiminen. Otetaan esimerkiksi rangaistus. Kaikki eivät tulkitse sitä samalla tavalla; se, mitä jokin tietty teko edustaa henkilölle, ratkaisee sen, pidetäänkö sitä rangaistuksena vai ei.”
McDougallin jäähyväissanat Brunerille olivat: ”Älä mene Harvardiin, mitä ikinä teetkin; heidän näkemyksensä ovat aivan liian myönteisiä.” Niinpä hän luonnollisesti meni sinne. Siellä hän kehitti monia ajatuksiaan esikouluoppimisen merkityksestä ja loi rinnakkaisen, vuorovaikutteisemman mallin Piaget’n päättelyteoriasta ja lapsuuden kehityksestä. Hänen työnsä toi hänelle kansallista huomiota, ja John F. Kennedy kutsui hänet johtamaan presidentin tieteellistä neuvoa-antavaa lautakuntaa, jossa hänellä oli keskeinen rooli valtion rahojen ohjaamisessa pois korkeakouluopetuksesta esikouluopetukseen.
Politiikan byrokratia
Lyndon Johnson kutsui hänet johtamaan kansallista lasten terveys- ja kehitysinstituuttia. ”Johnson oli hyvin aliarvostettu presidentti”, Bruner sanoo. ”Hänellä oli vakuuttava teksasilainen piirre, ja minua houkutteli. Olin kuitenkin turhautunut politiikan byrokratiaan; halusin vapautua yksityiskohtien toteuttamisen paineesta. Niinpä kieltäydyin – mitä jälkikäteen tarkasteltuna kadun melkoisesti.”
Bruner oli myös kyllästynyt Harvardiin, jota hän alkoi pitää yhä tunkkaisempana. ”Oli 60-luvun loppu, ja monet opiskelijat osallistuivat kansalaisoikeus- ja sodanvastaiseen liikkeeseen. Vanhoja pyhiä lehmiä alettiin kyseenalaistaa”, hän selittää. ”He halusivat myös enemmän sananvaltaa siihen, miten yliopistoa johdettiin, ja se tuntui minusta täysin järkevältä. Se, että opiskelijat olivat tarpeeksi vanhoja lähtemään sotaan, mutta eivät tarpeeksi vanhoja osallistumaan akateemisen elämänsä hallintoon, oli pelkkää hölynpölyä. Mutta Harvardin viranomaiset saivat minut tuntemaan itseni kapinalliseksi ulkopuoliseksi, koska olin ilmaissut tukeni, joten kun Isaiah Berlin kutsui minut opettamaan Oxfordiin, tartuin tilaisuuteen.”
Oliko Oxford todella niin paljon liberaalimpi kuin Harvard vuonna 1968? Bruner hymyilee. ”Enpä usko”, hän sanoo, ”mutta en tiennyt paremmasta. Ajattelin vain, että minkä tahansa täytyy olla parannus Harvardiin verrattuna.”
Hänen tapansa saapua Englantiin – ”Luulen olevani ainoa akateemikko yliopiston historiassa, joka on ottanut tuolinsa vastaan purjehtimalla veneellään Atlantin yli” – oli yhtä epäsovinnainen kuin hänen opetuksensa ja tutkimuksensa.
Hän laskee kymmenen vuotta Oxfordissa yhdeksi elämänsä tuottavimmista jaksoista. ”Siellä oli ihmeellisen lahjakas joukko akateemikkoja ja opettajia, jotka työskentelivät täysillä haastamalla ja kehittämällä toistensa tutkimuksia tavalla, joka oli tuohon aikaan Britanniassa epätavallista”, hän sanoo. ”Ja me tuotimme hienoa työtä, jossa korostettiin sitä, että ne, jotka jäivät paitsi tärkeistä perheiden välisistä vuorovaikutussuhteista, olivat niitä, jotka reputtivat viidennellä luokalla. Lady Plowden otti asian esille taisteluissaan silloisen opetusministerin Margaret Thatcherin kanssa.”
Vaikka hän oli jo reilusti yli kuusikymppinen, Bruner ei ajatellut jäädä eläkkeelle. Hän vain jatkoi matkaa ja teki vielä 80-vuotiaana säännöllisiä matkoja italialaiseen Reggio Emilian kylään, vapaan sivistystyön keskuspaikkaan. Hän ei ole jatkanut työtään halusta säilyttää paikkansa historiassa vaan siksi, että hän rakastaa työtään. Hän antaa jatkuvasti tunnustusta niille, jotka ovat tehneet yhteistyötä hänen kanssaan, ja hän vaivautuu tuskin peittelemään iloaan niiden epäonnesta, jotka ovat olleet hänen nenänsä edessä. Hän saattaa nykyään tarvita keppiä liikkumiseen, mutta hänen mielensä on yhtä vilkas kuin ennenkin, ja hänestä huokuu poikamainen innostus ja uteliaisuus.
Bruner syntyi sokeana, ja hän sai näkönsä takaisin vasta kaksivuotiaana kaihin poistoleikkauksen jälkeen. Onko hänellä mitään muistikuvaa noista varhaisvuosista? ”Ei oikeastaan”, hän sanoo, ”mutta sen on täytynyt vaikuttaa pysyvästi. Ei ole maailman huonoin asia, että sinulla on vain itsellesi luoma näky vanhemmistasi, mutta aistien puute on silti suuri. On täytynyt olla kiintymyksen kaipuu, joka jäi osittain täyttymättä.”
Ujo ja nörtti
Bruner kasvoi Long Islandin etelärannikolla, ja hänestä huolehti pääasiassa äitinsä, kun hänen isänsä johti perheen kelloteollisuusyritystä. Hän vietti paljon aikaa meren äärellä. ”Olin aika ujo, nörttimäinen poika”, hän sanoo. ”En lainkaan kuten isosiskoni Alice, joka oli paljon itsevarmempi ja ulospäin suuntautunut. Minulla oli yksi tai kaksi läheistä ystävää, ja me menimme yhdessä soutamaan tai purjehtimaan ja loimme omia fantasioitamme, joissa kukaan muu ei ollut koskaan tehnyt sitä, mitä me silloin teimme. Olimme nopeimpia soutajia, parhaita purjehtijoita … Tämä vetovoima vettä kohtaan ei ole koskaan jättänyt minua. Jotenkin se on täydellinen vertauskuva kyvyllesi vakiinnuttaa auktoriteettisi maailmaan ja säilyttää samalla oma koskemattoman erillisyytesi siitä.”
Kaikki muuttui, kun Bruner oli 12-vuotias. ”Isäni kuoli maksasyöpään, eikä äitini koskaan oikein päässyt sen kanssa sinuiksi”, hän sanoo. ”Hän ajautui pitkittyneeseen vaelteluun. Muutimme paikasta toiseen, ja minä kävin koulusta toiseen. On vaikea sanoa, mitä järkeä siinä oli. Yhdellä tasolla pidin sitä vain normaalina ja jatkoin elämääni, mutta toisella, alitajuisella tasolla luulen ymmärtäneeni, että hän oli surun murtama. Luulen kuitenkin, että opin kontekstin merkityksen viestinnässä. Ei niinkään sanat ja syntaksi, joita käytämme, vaan tapa, jolla olemme vuorovaikutuksessa, määrittelee sen, miten ymmärrämme jotakin.”
Kuten monissa perheissä, joissa toinen vanhempi kuolee ennenaikaisesti, Brunerin perhe ei koskaan täysin palautunut entiseen läheisyyteen, ja koska hänen sisarensa Alice meni nuorena naimisiin, hän oppi tekemään omavaraisuudestaan hyveen. ”Äitini todellinen perintö oli se, että hän teki minusta kapinallisen ja itsenäisen”, hän sanoo, ”vaikka en olekaan varma, mitä isäni olisi pitänyt vasemmistolaisista poliittisista suuntauksistani. Hän oli vanhanaikainen kova jätkä, joka palvoi Theodore Rooseveltia. Rakastin ja kunnioitin häntä, mutta epäilen, että olisimme ehkä riidelleet, jos hän olisi elänyt.”
Kukaan ei voi syyttää Bruneria siitä, ettei hän olisi noudattanut sääntöjä. ”Yritin värväytyä tasavaltalaisten puolelle Espanjan sisällissodassa, ja menin jopa Kiinan konsulaattiin värväytymään kuudenteen armeijaan heidän taistelussaan Japania vastaan. Muistan vieläkin häpeäni, kun minulle sanottiin: ’Herra Bruner, meillä kiinalaisilla ei ole työvoimaongelmia’.”
Toisen maailmansodan alkaessa hän yritti liittyä Yhdysvaltain armeijaan, mutta hänet hylättiin huonon näkökykynsä vuoksi, ja hänet värvättiin sen sijaan strategisten tutkimusten toimistoon (Office for Strategic Studies), joka oli MI5:n vastine. ”Aloitimme tutkimalla ulkomaisia radiolähetyksiä”, hän muistelee, ”mutta päätehtävämme oli vuonna 1944, kun meidät lähetettiin maihinnousujoukkojen taakse D-Day-päivänä selvittämään, voiko vapautettuihin ranskalaisiin kyliin luottaa. Se oli hankalaa aikaa; Vichyn kannattajia oli yhä, mutta vapaat ranskalaiset vihasivat ajatusta siitä, että jotkut jenkit kuulustelivat heidän kansaansa. Silti se oli hyödyllinen oppitunti siitä, että ihmiset eivät aina tarkoita sitä, mitä sanovat.”
Sodan päätyttyä Brunerin akateeminen elämä sujui sujuvammin kuin hänen henkilökohtainen elämänsä. Hän erosi ensimmäisestä vaimostaan palattuaan Euroopasta ja on sen jälkeen ollut kahdesti naimisissa. ”Tiedättekö”, hän huokaa, ”luulee, että tapaa ihmisiä sattumalta, mutta kun katsoo elämäänsä taaksepäin, tajuaa, ettei siinä ollut mitään sattumaa. Me kaikki yritämme vain ratkaista elämämme parhaamme mukaan.” Hän pitää tauon. ”Eikä minulla ole muuta sanottavaa siihen.”
Entä katumusta? ”Kriitikkoni ovat aina syyttäneet minua siitä, että olen jättänyt huomiotta potentiaalisesti kiinnostavia tutkimusalueita”, hän sanoo. ”Ja he ovat oikeassa. Koko kognitiivisen kehityksen ala oli aloittaessamme niin uusi, jännittävä ja avoin, että kerrallaan pystyi tekemään vain niin paljon, että lähti vain mielenkiintoisimmalta tuntuviin suuntiin. On siis epäilemättä osia, joihin haluaisin palata ja perehtyä perusteellisemmin.”
Curriculum vitae
Age: 91
Job: Psykologian tutkimusprofessori, vanhempi oikeustieteen tutkija, New Yorkin yliopisto
Kirjat: A Study of Thinking; Studies in Cognitive Growth; Acts of Meaning; The Culture of Education
Mielipiteet: Purjehtiminen
Vihat: Veroilmoitusten täyttäminen
Vaimoissa: Veroilmoitusten täyttäminen
Naimisissa: kolme kertaa; kaksi lasta
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä