Tämä blogisarja, Big Picture, Small Picture, tarjoaa kontekstikollaasin valitulle kirjallisuuden teokselle. Tiedot on poimittu sanomalehdistä, uutislehdistä, aikakauslehdistä ja muista primaarilähteistä tekstin alkuperäisen julkaisupäivän ajalta.
Hänen kansaansa on paljon. Ne ovat kuin ruoho, joka peittää laajoja preerioita. Minun kansaani on vähän. He muistuttavat myrskyn pyyhkäisemän tasangon hajallaan olevia puita.
– Päällikkö Seattlen puheesta vuodelta 1854 (epäilyttävä aitous)
Huhtikuu 2003. Kymmenettuhannet alkuperäisamerikkalaiset yli seitsemästäsadasta heimosta kokoontuvat Albuquerquessa sijaitsevalle New Mexico Arenalle kahdennenkymmenennen kerran järjestettävään vuosittaiseen Gathering of the Tribes Powwow’hun, joka on Pohjois-Amerikan suurin. Kolmipäiväisen tapahtuman aikana tanssijat ja laulajat pukeutuvat perinteisiin asuihin ja juhlistavat heimojensa historiaa ja kulttuuria, ja taiteilijat myyvät ja kauppaavat tuotteitaan.
Hälisevän väkijoukon keskellä aulan lattialla oleva viltti kasaantuu vähitellen täyteen käteislahjoituksia, joilla tuetaan Hopi-heimoon kuuluvan sotamies Lori Ann Piestewan perhettä hänen kuoltuaan taistelussa Yhdysvaltain johtaman Irakin maihinnousun ensimmäisten kuukausien aikana. Piestewa ei ole vain ensimmäinen amerikkalainen sotilasnainen, joka on kuollut nuoressa sodassa, vaan hän on myös ensimmäinen alkuperäisamerikkalainen nainen, joka on koskaan antanut henkensä taistelussa palvellessaan Yhdysvaltain asevoimissa. Piestewa ei kuitenkaan ole ensimmäinen perheessään, joka värväytyy maansa palvelukseen: hänen isänsä taisteli Vietnamissa, ja hänen isoisänsä palveli toisessa maailmansodassa.
Samaan aikaan sodanvastainen mieliala leviää ympäri maailmaa. Yhdysvalloissa mielenosoituksia ilmaantuu yli sadassa viidessäkymmenessä kaupungissa, muun muassa Seattlessa, jossa kirjailija Sherman Alexie puhuu tuhansien ihmisten edessä: ”Lähdemme sotaan siksi, että olemme järkyttyneitä kaikista niistä sopimuksista, joita Saddam Hussein on rikkonut Yhdysvaltojen kanssa. Kuvittele sitä. Olemme järkyttyneitä, koska joku rikkoi heidän sopimuksiaan?”
Alexien novelli ”What You Pawn I Will Redeem”, joka sisältyy hänen tarinakokoelmaansa Ten Little Indians, julkaistaan ensimmäisen kerran New Yorkerissa 21. huhtikuuta. Tarinan päähenkilö on Jackson Jackson, Spokanen heimon jäsen ja koditon alkoholisti, joka seuraa vuorokauden mittaista tehtäväänsä lunastaa isoäitinsä varastetut powwow-vaate-esineet Seattlen panttilainaamosta. ”Jackson squared” saa rahaa, mutta menettää sen yhtä nopeasti, kun hän kulkee Pike Place Marketilta Pioneer Squarelle muistellessaan isoäitiään, joka palveli sairaanhoitajana toisessa maailmansodassa, toisessa sodassa, jossa ”ruskeat ihmiset tappavat toisia ruskeita ihmisiä, jotta valkoiset ihmiset pysyisivät vapaina.”
Sata vuotta ennen toista maailmansotaa valkoisen Amerikan vapaus on tosiaankin Washington D.C.:ssä toimivien poliitikkojen mielissä. Presidentti Andrew Jackson allekirjoittaa toukokuussa 1830 intiaanien siirtämistä koskevan lain (Indian Removal Act), jolla heimot häädetään esi-isiensä mailta ja työnnetään länteen, ja vuonna 1845 John O’Sullivan määrittelee kansakunnan tulevaisuutta ohjaavan opin väittäen, että on ”ilmeinen kohtalomme levittää maanosa, jonka kaitselmus on osoittanut vuosittain lisääntyvien miljooniemme vapaata kehitystä varten”.”
”Olen elävä todiste siitä hirvittävästä vahingosta, jonka kolonialismi on tehnyt meille skineille”, Jackson Jackson sanoo Alexien tarinassa. ”Mutta en aio kertoa, kuinka paljon minua joskus pelottaa historia ja sen tavat. Olen vahva mies ja tiedän, että hiljaisuus on paras tapa kohdata valkoiset ihmiset.”
Kun itäiset heimot siirtyvät länteen, niin myös valkoiset uudisasukkaat, jotka ilmestyivät ensimmäisen kerran Tyynenmeren luoteisosaan 1850-luvun alussa. New York Timesin heinäkuun 1858 numerossa julkaistussa artikkelissa kerrotaan alueen vastaliittyneiden heimojen ja Yhdysvaltain armeijan välisestä konfliktista, johon viitataan laajalle lukijakunnalleen nimellä Coeur d’Alenen sota. Coeur d’Alenen, Spokanen ja Palousen heimot leimataan ”vihamielisiksi villeiksi”, ja niiden maan puolustaminen kuvataan provosoimattomaksi ”kapinaksi”. Timesin toimittaja kuitenkin kehottaa lukijoitaan olemaan ahdistumatta: ”Tällaiset asiat ovat … imperiumin tapahtumia, eikä hallituksella ole muuta vaihtoehtoa kuin tarmokas ja päättäväinen kampanja spokaneita ja heidän liittolaisiaan vastaan”.”
Kuten luvataan, ylivoimaisia alkuperäisasukkaiden armeijoita vastaan käynnistetään voimakas ja päättäväinen vastahyökkäys, joka johtaa rauhansopimuksen allekirjoittamiseen, joka sallii valkoisten uudisasukkaiden levittäytymisen Tyynenmeren luoteisosaan pakottaen hupenevat alkuperäiskansojen asukaskannat kodeistaan reservaatteihin.”
”Kodittomia intiaaneja on Seattlessa joka puolella”, Jackson Jackson kertoo. ”Olemme tavallisia ja tylsiä, ja ihmiset kävelevät ohitsemme, ehkä vihaista tai inhottavaa tai jopa surullista katsetta jalon villin hirvittävästä kohtalosta.”
Tutkimuksen mukaan Seattlen Kingin piirikunnassa on jonain yönä vuonna 2003 yli kahdeksantuhatta koditonta kadulla ja turvakodeissa asuvaa ihmistä. Samassa tutkimuksessa arvioidaan, että näiden kahdeksantuhannen joukossa on noin kolmesataa intiaania. Vuoden 2003 loppuun mennessä kolmetoista asunnotonta intiaania kuolee altistumisen tai väkivallan seurauksena.
Mutta toivoa pelastuksesta on: Seattle Times -lehdessä julkaistussa ilmoituksessa pyydetään vapaaehtoisia tarjoilemaan ruokaa kodittomille pääsiäissunnuntaina, ja Chief Seattle Club, voittoa tavoittelematon järjestö, joka on omistautunut auttamaan kodittomia intiaaneja, kerää varoja resurssikeskuksen avaamiseksi lähelle Pioneer Squarea.
Jackson Jackson onnistuu lunastamaan regaliat ja ”kaupungin pysäkki”, kun hän tanssii isoäitinsä kanssa risteyksessä. Henkilökohtaisista kamppailuistaan huolimatta ja satoja vuosia kestäneen kansansa järjestelmällisen sorron edessä Jackson Jacksonin suurin ominaisuus on hänen sitkeytensä: ”Tiedätkö, kuinka monta hyvää miestä tässä maailmassa elää?” hän kysyy. ”Liian monta laskettavaksi!”