Ostin Gaston Bachelardin teoksen The Poetics of Space (Tilan poetiikka) Architectural Associationin Triangle-kirjakaupasta aikana, jolloin Lontoon sisäosien puhelinnumerot alkoivat vielä numerolla ”071” ja olin sunnuntaisen The Observer -sanomalehden arkkitehtuurikirjeenvaihtaja. Tuo kappale on siitä lähtien ollut kirjahyllyssä työpöytäni yläpuolella, ja sitä on säilytetty hiljaisuuden ja hiljaisempien aikojen varalta. Nyt, virkistäessäni muistojani kirjasta, hetkellä, jolloin suunnittelun ja muotoilun vallitseva tylsyys harvoin sallii subjektiivisen, jopa runollisen, vastauksen, olen sukeltanut takaisin sen kestävien, raivostuttavien vetovoimatekijöiden käsittelyyn.
La Poétique de l’Espace (1958) julkaistiin ensimmäisen kerran englanninkielisenä vuonna 1964, kaksi vuotta Bachelardin kuoleman jälkeen, ja sitten pehmeäkantisena kirjana vuonna 1969, ja se julkaistiin uudelleen vuonna 1994. Se on vihjaileva pieni kirja, jonka kirjoittaja oli erittäin arvostettu filosofi, joka oli uransa loppuvaiheessa kääntynyt tieteestä runouteen. Mikään hänen älyllisessä matkassaan ei ollut ollut ortodoksista, varsinkaan kun sitä mitattiin ranskalaisen akateemisen elämän ja etenemisen jäykkiin normeihin nähden. Hän oli kotoisin Champagnen provinssista, postitoimiston työntekijä, joka nousi pitkälti älyllisen sitkeytensä ansiosta Sorbonnen filosofian oppituoliin. Bachelard oli kaikesta päätellen jäljittelemätön luennoitsija, ja tässä kirjassa hän vaeltaa ympäriinsä niin ystävällisenä ja lempeänä ciceronena kuin vain voi toivoa löytävänsä, ja hän esittäytyy ”onnistuneen lukemisen koukuttajana”, jonka tavoitteena on laajentaa havaintoja, syventää resonansseja ja vahvistaa yhteyksiä. Hänen viimeinen kirjansa The Poetics of Space (Tilan poetiikka) ilmestyi pian akateemisille lukulistoille sekä arkkitehtuuri- ja taidekouluihin tunnetumpien kulttuuriteoreetikoiden ja -ammattilaisten teosten rinnalle puristettuna. Yllättävää kyllä, se on siellä edelleen.
”Bachelardianista” on tullut kulttuurinen lyhenne rakennusten lyyrisille mahdollisuuksille loihtia muistoja rakennuksista, ja juuri tämä kirja toi sen ja hänet tunnetuksi Ranskan ulkopuolella. Ensimmäinen luku, joka käsittelee ”taloa kellarista vintille”, saattaa hyvinkin olla kaikki, mitä opiskelija lukee, sillä toisin kuin Michel Foucault’n kirjoituksissa esiintyvä suora ja deterministinen yhteys valvonta-ajatusten ja niiden juurien välillä Jeremy Benthamin Panopticonissa, Bachelardin riippuvuus runoudesta, johon liittyy eksymyksiä kasvitieteeseen, Carl Jungiin ja moneen muuhun, on kiehtovaa, mutta aina elliptistä. Rajallisen kansainvälisen, sukupolvien yli ulottuvan olkikyselyni mukaan se on edelleen kirja, jota siteerataan yhä useammin kuin luetaan.
Vuonna 1961 Bachelardia haastateltiin lähes 80-vuotiaana kotona pienessä klaustrofobisessa työhuoneessaan Pariisissa. Hän istuu ahtaasti, näennäisesti ainoaan käytettävissä olevaan tilaan kenkiin ahdettuna, lattiasta kattoon pinottujen kirjakasojen välissä, folioista ohuisiin pamfletteihin, filosofin ruumiillistuma, hohtavaa sokraattista partaansa ja tuuheaa valkoista tukkaansa myöten. Elämässä on kyse ajattelusta ja sen jälkeen elämisestä, kertoo hän kevyesti hämmästyneelle haastattelijalleen. Hän myöntää kuuntelevansa radiouutiset joka päivä.
Kuten Foucault sanoi Bachelardista muutamaa vuotta myöhemmin, Bachelardille oli ominaista välttää kaikkia määriteltyjä hierarkioita, kaikkia yleispäteviä tuomioita: ”Hän leikkii omaa kulttuuriaan vastaan omalla kulttuurillaan”. Hän seisoi erillään, erottautui valtavirrasta, löysi säröjä, dissonansseja, pieniä ilmiöitä, joista hän saattoi tehdä omansa. Kaikenlainen runous oli hänen raaka-aineensa.”
Bachelard oli aiemmassa työssään edistänyt Foucault’n ja muiden laajalti hyväksymää epistemologisen repeämän teoriaa, jossa tieteellinen ajattelu vapautuu siitä, mikä oli aiemmin rajoittanut tai rasittanut sitä. Hienovaraisilla tavoilla, jotka jätetään lukijan tulkinnan varaan, Bachelard merkitsi nyt yhtä selkeää pesäeroa sodanjälkeisen modernismin väsyneeseen steriiliyteen arkkitehtuurissa antamalla painoarvoa unohtumattomalle tavanomaisen kontekstissa. Hän katsoi, että ”asuttu tila ylittää geometrisen tilan”, mutta hänen sanoilleen on luonteenomaista, että hän ei tehnyt muuta kuin vihjasi muistijäljen tai merkityksen jäljen huomattavaan arvoon.
Kirjassa hän johdattaa meidät läpi todellisen tai kuvitellun kodin (valintasi mukaan), sen mukavuudet ja salaisuudet koottuna ja tarkennettuna paikassa ja aikana, jota ei ole määritelty muuten kuin omien päiväuniemme, kaipauksiemme ja muistojemme rajoissa – nuo sisäiset maisemat, joista voidaan hänen mukaansa tehdä uusia maailmoja. Filosofi herättää henkiin ihannoidun menneisyyden, asettaa pienoiskuvan valtavaa vasten ja johdattaa meidät takaisin lapsuuteen. Siellä, kotona, hän muistuttaa meitä siitä, miten meillä on tapana katsoa alas kellarin portaita huolestuneina, kun taas katsomme ylöspäin, ullakolle, aina innokkaina. Epävarmuus asettuu lupausta vastaan, pimeys valoa vastaan. Tämä talo on avain sisäiseen minään, ”sillä lapsuus on varmasti suurempi kuin todellisuus.”
Temaattisesti Bachelard jakaa kaavamaisen talon vertikaaliseksi kokonaisuudeksi ja myös keskittyneeksi kokonaisuudeksi: ”kuvien kokonaisuudeksi, joka antaa ihmiskunnalle todisteita tai illuusioita pysyvyydestä”. Hänen käyttämänsä arkkitehtonisen fenomenologian avulla mieli pääsee vapaaksi kulkemaan omaa tietään, aina valmiina siihen, mitä prosessin aikana saattaa syntyä. Talo on ”intiimin olemuksemme topografia”, sekä muistin säilytyspaikka että sielun majapaikka – monin tavoin yksinkertaisesti tila omassa päässämme. Hän ei tarjonnut oikoteitä tai väistämisreittejä, sillä ”fenomenologin on seurattava jokaista kuvaa loppuun asti”.
Matkan jälkeen ”legendaaristen linnoitettujen linnojen maanalaisissa tiloissa … rypäs kellareita juuria varten”, hän työntää lukijoittensa eteen, sävyn ja kuvaston varsin järkyttävällä muutoksella, täydellisen vastakohdan, jossa hänen ennakkoluulonsa kaupunkimaisuutta ja massatuotettujen asuntojen näennäistä tarkoituksenmukaisuutta kohtaan paljastuu: ”Pariisissa ei ole taloja, ja suurkaupungin asukkaat asuvat päällekkäisissä laatikoissa”. Näillä rakennuksilla ei ole ”juuria”, kuten hän ne tunnistaisi, sillä pilvenpiirtäjissä ei ole kellareita:
Hissit poistavat porraskiipeilyn sankarillisuuden, joten ei ole enää mitään hyveellistä asua lähellä taivasta. Kodista on tullut pelkkää horisontaalisuutta. Erilaisista huoneista, jotka muodostavat yhteen kerrokseen ahtautuneet asuintilat, puuttuu yksi intiimiyden arvojen erottamisen ja luokittelun perusperiaatteista.”
Myöskään välitilaa ei ole; kaikesta tulee mekaanista ja ”joka puolelta intiimi elämä pakenee”.
Tässä hämmästyttävässä ja ainutlaatuisessa purkauksessa, jota on selkäpiitä karmiva lukea Lontoossa kesäkuussa tapahtuneen Grenfell Towerin tulipalon jälkeen, Bachelard näyttää vetoavan äärimmäiseen visioon, jossa yksilöiden on pärjättävä omillaan, koska yhteiskunta on sulkenut heiltä silmänsä dystopiassaan. Mikään muu kohta kirjassa ei ole yhtä kuvaava tai erityinen. Hän myöntää kuitenkin kamppailleensa sekä Pariisin että unettomuuden kanssa ja löytäneensä tasapainonsa vain palaamalla runoilija Rainer Maria Rilken rakkaaseen mieleen palauttamaan mieleen erakkomajan mökin ikkunassa palavan lampun, jonka herättää viimeisenä (tai ensimmäisenä?) syttynyt valo kadulla, kun kävelemme kotiin. Nyt talo voi jälleen omaksua ”suojavoimat sitä piirittäviä voimia vastaan”, ennen kuin se muuttuu omaksi maailmakseen.
Matka intiimiyteen muistutetaan siististi laatikoilla, kaapeilla, vaatekaapeilla ja ennen kaikkea lukoilla
Iäkäs mies, jonka sydän on yhä maaseudulla Ranskassa ja jolla on selvä maakunta-aksentti todisteena siitä, mitä yhä tuntemattomammaksi käyvällä uudenaikaisella suurkaupungilla, sen talouselämällä ja politiikalla, oli hänelle tarjottavana? Varoittaen ”hyvin ehdottomasti suljetusta utilitarismista” hän pidättäytyy vihjailemasta, oliko hänen kuvaamansa kollektivistisen vision anomia kapitalistisen vai kommunistisen yhteiskunnan anomia. Hänen näennäinen viattomuutensa oli niin suuri, että useimmat lukijat eivät edes esitä kysymystä.
Sisätiloissa, The Poetics of Space -teoksessa, matka intiimiyteen herätetään siististi laatikoilla, kaapeilla, vaatekaapeilla ja ennen kaikkea lukoilla, vaikkakin hän varoittaa hiukan koettelemuksellisesti käyttämästä niitä tarpeettomina vertauskuvina (ja hän vastustaa jyrkästi ajatusta tavasta). Hänen sivunsa tarjoavat kuitenkin jatkuvan houkutuksen harhautua, heittäytyä omaan onnelliseen, sattumanvaraiseen prosessiinsa. Niinpä Amanda Vickeryn tavallisten naisten 1700-luvun kotielämää käsittelevässä teoksessa Suljettujen ovien takana (Behind Closed Doors, 2009) hän havainnollistaa, kuinka yksinkertaisen lukitun astian haltija oli heti ylivertaisessa asemassa vertaisiinsa nähden. Yksittäinen lukko teki hänestä käsittämättömän onnekkaamman kuin toisesta palvelijattaresta, jolla oli korkeintaan piilopaikka seinälaudan takana tai lattialaudan alla. Tuo laatikko tai laatikko avaimineen osoitti pienen, korvaamattoman arvokkaan yksityisyyden ja henkilökohtaisen tilan turvaamisen, erityisesti ahtaissa, jaetuissa huoneissa.
Lämpimän eläimen (tai ihmisen) hyvinvointi suojassa pesässään, kotelossaan tai mökissään ulkona raivoavalta huonolta säältä on alkukantainen pakopaikan tunne, jonka me kaikki voimme jakaa, aikuiset tai lapset. Turvallisen turvapaikan vetovoima heijastuu kotiarkkitehtuuriin sellaisilla piirteillä kuin viihtyisä Arts and Crafts -arkkitehtuurin inglenook, istuimet lähellä tulta, Frank Lloyd Wrightin kestävä mieltymys talon ytimeen haudattuun valtavaan takkaan tai jopa 1960-luvun suosikkipiirre, keskusteluhuone – tavaramerkkinä olevalla shagpile-matolla tai ilman sitä. Brittiläinen kirjailija Ken Worpole ehdottaa, että Bachelardin havainnot pätevät erityisesti saattohoitokodin suunnittelun viimeaikaiseen kehitykseen, jossa keskittymällä kodin, hellan ja keittiönpöydän, tutun ja rauhoittavan, psykologisesti resonoiviin mielikuviin ”avuttoman odottelun paikat muokataan uudelleen… paikoiksi, joissa mietiskellään, kerätään muistoja ja kootaan yhteen muistoja ja tutustutaan itseensä”.
On outoa, että filosofi, joka niin sitkeästi sulki pois ulkomaailman karut ympäristöt ja kovat olosuhteet massakulttuurissa, politiikassa tai arkkitehtuurissa, oli niin tervetullut 1960-luvun lopun modernismiin kirjoittaessaan pohjimmiltaan nostalgisesta versiosta maalaismaisesta välimerellisestä talonpoikaiselämästä.
Bachelard jakoi jotakin niistä vaistoista ja mieltymyksistä, jotka amerikkalaisen kirjailijan ja arkkitehdin Bernard Rudofskyn uraauurtavassa Arkkitehtuuria vailla arkkitehtejä -teoksessa (1964) osoitettiin graafisessa muodossa. Kirja sai alkunsa New Yorkin modernin taiteen museon näyttelynä, jota tukivat nykyarkkitehtuurin panteonin merkkihenkilöt, kuten Walter Gropius, Gio Ponti ja Kenzo Tange. Juhliessaan ”inhimillisyyden” vietteleviä rakennuksia Rudofsky havainnollisti kansanomaisen arkkitehtuurin ”lähes muuttumattomia” ominaisuuksia: sen kuviointia, materiaaleja ja vaistomaista suunnittelua, sitä, miten se välitti muistia ja miten se sopeutui ”ilmaston oikullisuuteen ja topografian haasteisiin”. Lyhyesti sanottuna se oli kaikkea sitä, mitä modernismi ei ollut – niin hyvässä kuin pahassakin.
Aiemmin W. H. Auden oli keksinyt sanan ”topofilia” kirjoittaessaan, yllättäen, ihailevaa johdantoa amerikkalaiseen John Betjemanin runojen Slick but not Streamlined (Slick mutta ei virtaviivaistettu) amerikkalaispainokseen vuonna 1947. Myöhään elämässään Auden kirjoitti 15 säkeistön sarjan nimeltä Thanksgiving for a Habitat (1960-1964). Niissä juhlittiin kotirauhaa hänen itävaltalaisessa mökissään, ja ne rakentuivat talon huoneiden ympärille, joihin kuuluivat ”Cave of Meaning” (hänen työhuoneensa), kellari, ullakko ja hänen makuuhuoneensa ”Cave of Nakedness” (alastomuuden luola). Otsikkorunon hän päättää onnellisena kirjoittaessaan ”paikasta, johon voin mennä sekä sisään että ulos”. Oliko (ranskankielinen) Auden siihen mennessä lukenut Bachelardin matkan muistojen talon läpi – tällaisen topofiilisen paratiisin?
Kun brittiläinen arkkitehtuurikriitikko Peter Reyner Banham kirjoitti rakkauskirjeensä lounaiselle aavikolle, Scenes in America Deserta (1982), oli melkein väistämätöntä, että hän kääntyisi Bachelardin puoleen saadakseen selvennystä, sillä hänestä ”on tullut siteeratuin auktoriteetti avaruudellisissa asioissa niissä piireissä, joissa minä liikun”. Pettymyksekseen Banham löysi tunnetun ajattelijan ”niukaksi ja itseään puolustavaksi” hänen tarkoituksiinsa, sillä ainoa luvattu äärettömyys, ”filosofinen unelmoinnin kategoria”, oli se, joka oli omassa itsessä – aivan liian epäselvä uuden brutaalisuuden kronikoitsijalle. Kenties Banham, jonka sydän oli niin hiljattain jäänyt aavikon vangiksi, loukkaantui Bachelardin varomattomasta huomautuksesta, jonka mukaan valtava hiekkainen horisontti saattoi olla vain ”koulupoikien aavikko, Sahara, joka löytyy jokaisesta kouluatlaksesta”.
Lasten leikkitilojen ”kaappimaisuus”; joidenkin portaiden alle piilotettu kirjasto; tunteiden maailmankaikkeus nurkassa
Kaiken kaikkiaan Banhamin muotimaailman muotitietoiset amerikkalaiset arkkitehdit, erityisesti postmoderni Charles Moore ja teoriantutkija Christopher Alexander, joka on kirjoittanut teoksensa A Pattern Language (1977), olivat jo pitkään ihastuneet Bachelardin kirjaan. Moorella oli vahvoja ajatuksia arkkitehtuurin suhteesta historiaan ja yksityisen talon lisäksi yhteiskuntaa elävöittävän julkisen tilan suunnittelusta. Kuten yhdysvaltalainen kriitikko Alexandra Lange on kirjoittanut, Moorella oli erityinen mieltymys kodin jäljelle jääviin tiloihin: ”nurkkiin, kuisteihin, vintteihin ja hyllyihin, jotka oli suunniteltu luomaan tilaa kokoelmille ja harrastuksille, suojaa erilaisille tunnelmille ja näyttämöitä intiimeimmille keskusteluille”. Hän kutsui niitä ”satulalaukuiksi”, mutta ne olivat varmasti vain koottuja runollisia tiloja. Tai ehkä ne sijoittuvat Bachelardin ihaileman Bernard Palissyn rinnalle, 1500-luvun arkkitehdin ja maisemapuutarhurin, jonka tutkimukset linnoitusten rakentamisesta luontoon sisälsivät etanan, joka teki sen omasta syljestään, ja muistuttivat Bachelardia hänen varhaisista päivistään luonnontieteiden parissa. Havaitessaan, että pienimmätkin yksityiskohdat ”lisäävät kohteen komeutta”, ja lainatessaan kristillisen kasvitieteen sanakirjaa, jossa esimerkkinä oli periwinkle ”miehen suurennuslasin kanssa” havainnoimana, Bachelard siirsi lukijansa ”objektiivisuuden herkkään pisteeseen”.
Bachelardin varhaisimmat englanninkieliset lukijat arkkitehtuurin ja muotoilun alalla olivat vetäytyneet kaavamaisesta modernismista ja derakinaation jälkipyykistä. Vähitellen aallot levisivät. Teoksessa Space and Learning (2008) ihailtu hollantilainen arkkitehti Herman Hertzberger nyökkäsi Bachelardille viehättävästi, kun hän viittasi pienten lasten leikkitilojen ”kaappimaisuuteen”: pieneen kirjastoon, joka on piilotettu portaiden alle, käytettävissä olevien nurkkien kekseliääseen käyttöön ja kaikkialle ulottuvaan, ”kenguruun, joka on ihanteemme”, joka tarjoaa turvaa ja turvapaikkaa, ovenkahvaan, joka on pienen lapsen silmien korkeudella, vetolaatikkoon, joka kätkee sisäänsä aarteita, ja nurkkaan piilotettavaan tunteiden maailmaan. Tämän jälkeen Colin Ward, The Child in the City -teoksen (1978) kirjoittaja ja rakennetun ympäristön tarkkanäköisin brittiläinen kirjailija, ylistää Bachelardin ajatusta lapsuuden ”koetusta todellisuudesta”, rikkaasta muistin suonesta, jonka voi herättää henkiin aikuisuudessa.
Siistillä ilmaisullaan ”huoneen lukeminen” Bachelard rohkaisi lukijoita miettimään jotakin paikkaa omasta menneisyydestään: ”Olette avanneet oven haaveiluun”.Ikään kuin vastauksena tähän hyvin henkilökohtaiseen etsintään, hänen kuvauksensa ”talojen ja asuntojen sisäisten tilojen emotionaalisista muodoista” heijasteli Jungin ajatuksia englantilais-ranskalaiselle feministiselle kirjailijalle Michéle Robertsille, kun hän yhdisti päiväkirjojen tekstuaalisia ja tilallisia säikeitä muistelmateoksessaan Paper Houses (2007). Roberts muotoilee oman elämänmatkansa kaupungin läpi kulkevaksi matkaksi, jossa hän liikkuu tilasta toiseen, mielikuvituksen sisällä ja ulkopuolella. Hän vastaa jungilaisiin kellareihin, maanalaisiin ja potentiaalisesti pelottaviin paikkoihin, joita vastapainona ovat ullakot, valoisat ja vailla uhkaa olevat tilat, jotka Bachelardin mukaan ”voivat aina häivyttää yön pelot”, mutta jotka ovat pohjimmiltaan saksalaisen kriitikon Walter Benjaminin aluetta. Vuosikymmeniä postmodernismin huipentuman ja ”kriittisen regionalismin” ympärillä vellovien, usein vaikeaselkoisten väittelyjen jälkeen Bachelardin kirja tarjosi edelleen ”pesän unelmoinnille, suojan kuvittelulle”, kuten Harvardin yliopiston maisemahistorian professori John Stilgoe kirjoitti vuoden 1994 painoksen johdannossaan.
Tilan poetiikka -teoksen pysyvän aseman keskeisenä tekstinä vuoksi Bachelard on kaikkialla läsnä. Pritzker-palkittu sveitsiläinen arkkitehti Peter Zumthor saattoi kanavoida Bachelardia vuonna 2013 pitämässään RIBA Royal Gold Medal -puheessa, kun hän puhui arkkitehtuurista, jossa ei ole tungettelevaa symboliikkaa ja joka on täynnä kokemusta ja joka johtaa perimmäiseen päämäärään, ”emotionaalisen tilan luomiseen”. Kun korostetaan valoa, materiaaleja (joihin liittyy hienostunut paluu kansankieleen paikallisen kielen merkityksessä) ja ilmapiiriä, jota tehostetaan syrjäisillä ja erityisillä paikoilla, kuten Living Architecture -ohjelmassa nyt rakenteilla olevassa Etelä-Devonissa sijaitsevassa talossa, Zumthorin toive, että hänet nähtäisiin ennen kaikkea ”paikan arkkitehtina”, ja Bachelardin hienovaraisten ja romanttisten oivallusten välillä on selvä yhtymäkohta.
Lähestymistapa voi myös viitata olemassa olevan rakenteen sisältämien merkityksien ja todellisuuden tasojen purkautumiseen. Lontoossa toimivan Dow Jonesin arkkitehtitoimiston arkkitehti Biba Dow’lle The Poetics of Space -teoksesta tuli jo kauan sitten ”suosikkikirjani ja keskeisin arkkitehtuuria käsittelevä kirjani”. Dow ja hänen kumppaninsa Alun Jones tutustuivat Bachelardin kirjoituksiin Dalibor Veselyn johdolla, joka oli heidän ensimmäisen vuoden opettajansa Cambridgen yliopiston arkkitehtuurikoulussa. Runollinen lähestymistapa tarjosi runsaasti mahdollisuuksia laajempien merkitysten, fenomenologian ja mielikuvituksen sallitun harjoittamisen hyödyntämiseen. Esimerkiksi eteläisessä Lontoossa sijaitseva keskiaikainen St Mary-at-Lambethin kirkko, joka oli aikoinaan lähes hylätty, tarjoaa nykyisessä elämässään puutarhamuseona joukon erillisiä tiloja, joiden parissa Dow Jones työskenteli kahdessa peräkkäisessä vaiheessa. Kappelista on tullut kuriositeettikabinetti, jossa on esillä aarteita, jotka liittyvät suureen kasvienmetsästäjään ja puutarhuri John Tradescant the Elderiin, Oxfordin Ashmolean-museon perustajaan, sekä alkuperäiseen Etelä-Lambethin ”arkkiin”, josta se kasvoi. Ulkoseinien taakse on lisätty ”luostari”, jonka keskellä Tradescant makaa eksoottisen veistetyn kirstuhautansa alla, joka on jo itsessään erikoinen maailma.
Vaikuttaa siltä, että The Poetics of Space -teoksella on eniten vastakaikua kaupunkisuunnittelun laajemmalla alalla amerikkalaisen akateemisen kaupunkikuvataiteilijan, Kevin Lynchin ja muiden, työn kautta. Matka avoimesta näkymästä kohti sulkeutuneisuuden intiimiyttä oli keskeisellä sijalla Townscape-kampanjassa (tai liikkeessä), jota brittiläinen arkkitehti Gordon Cullen ja lehden päätoimittaja Hubert de Cronin Hastings vetivät The Architectural Review -lehden sivuilla vuodesta 1948 lähtien.
Se on yhtä lailla inspiraation lähde kaupunkisuunnittelijalle kuin korvaamattoman arvokkaiden henkisten kalusteiden lähde pienelle lapselle
Vähemmän ilmeinen oli se älyllinen painoarvo, jolla Nikolaus Pevsner juhli esimerkiksi Oxfordin ”esikaupunkisuunnittelua” tai kollegiaalista suunnittelua. Myöhemmin hän kiitti Hastingsia siitä, että tämä oli rohkaissut häntä huvittavaan harhailuun maalauksellisuuden pariin ja sallinut hänelle, joka oli maailman silmissä niin tiukasti modernistisen harjan peitossa, ”vain pienen epäjohdonmukaisuuden pelastavan armon”.
Cullen ja hänen kollegansa Ian Nairn laajensivat Townscapen ehdottaman visuaalisen analyysin koskemaan useita yhdysvaltalaisia kaupunkeja osallistuessaan Exploding Metropolis -teokseen (1957), jossa he yhdessä urbanisti Jane Jacobsin kanssa analysoivat tiiviisti sanoin ja kuvin Austinista San Franciscoon, New Yorkista Pittsburghiin ulottuvien kaupunkien erillisiä ja tunnistettavia tilallisia ominaisuuksia. Kaupunkikuva ja nykyaikainen ”näkymän ja turvapaikan” ideoiden tutkiminen – maisemateoriassa laajalti käytetyt termit ovat edesmenneen brittiläisen maantieteilijän Jay Appletonin käyttämiä – jakavat jotakin Bachelardin tutkimuksesta, jossa ”pienoiskoossa” on vastakkain ”intiimi äärettömyys”, ja joka on yhtä lailla inspiraation lähteenä kaupunkisuunnittelijalle kuin arvokkaiden henkisten kalusteiden lähteenä pienelle lapselle.
The Image of the City -teoksessa (1960) Lynch määritteli paikan tunnun ratkaisevan tärkeän roolin, sillä se ”itsessään vahvistaa jokaista siellä tapahtuvaa inhimillistä toimintaa ja rohkaisee muistijäljen tallentumista”. Tämä ”paikan” erottaminen hengessä ja ideassa voidaan hänen mukaansa erottaa toisistaan fyysisesti ja käsitteellisesti, kuten reunan, polun, solmun, kaupunginosan ja maamerkin osalta. Lynchin ajatus ”mielikuvitettavuudesta”, joka on syvällinen tapa hakea orientaatiota, sai Jacobsin (hänen työnsä suuri ihailija) huomauttamaan teoksessaan The Death and Life of Great American Cities (1961), että ”vain käytön monimutkaisuus ja elinvoimaisuus antavat kaupungin osille sopivan rakenteen ja muodon”. Kun The Poetics of Space ilmestyi englanniksi, Atlantin molemmin puolin oli käynnissä täysin yhteensopiva diskurssi, ajatteluvirta, joka saattoi ammentaa Bachelardin rikkaasta kirjallisesta ruokavaliosta.
Kaukana oleva, vangittu horisontti vastakohtana tarkkaan havainnoidulle ja suojaavalle (tai suojeltavalle) on aina ollut ajankohtainen maisemasuunnittelussa, menneisyydessä tai nykyisyydessä, länsimaissa tai itämaissa. Lainattu näkymä, joka on niin keskeinen itämaisen puutarhanhoidon estetiikassa ja joka tunnetaan nimellä shakkei, heijastaa Bachelardin havaintoa siitä, että etäisyys luo miniatyyrejä horisonttiin. Yhdysvalloissa asuva englantilainen James Corner, yksi vakuuttavimmista nykyisistä maisemakirjoittajista, joka on sekä ammattilainen että akateemikko, varoittaa teoksessaan Recovering Landscape (1999) lukijoita aliarvioimasta ”maisema-ajatuksen voimaa” kyseisessä fyysisessä tilassa, sillä maisema on sekä ”henkinen miljöö että kulttuurinen kuva”. Tämä erityinen tilallisen aistimuksen ja psyykkisen sijainnin yhdistelmä, väittää Corner, erottaa maisemasuunnittelun lopullisesti arkkitehtuurista ja maalaustaiteesta.
Bachelardin ajattelu, jota on hienovaraisesti sovitettu yhteisölliseksi näitä tarkoituksia varten, saattaisi puoltaa kaupunkirakenteen intensiivistä uudelleentarkastelua. Suurkaupunkien historialliset mallit, jotka ovat yhä monimutkaisempia ja monikerroksisempia versioita itsestään, tarjoavat ihanteellisia malleja. New Yorkin High Line -hanke, jossa Cornerilla oli tärkeä rooli aloitteesta toteutukseen, on nyt lähes valmis, kun se lähestyy Hudson Yardsia Penn Stationilla. Se on pohjimmiltaan korotettu lineaarinen puisto, joka leikkaa pohjois-eteläsuunnassa olemassa olevan kaupungin kerroksia – aivan kuten sen 1990-luvun edeltäjä Pariisissa Bastillesta Austerlitziin – ja joka paljastaa, muistuttaa ja vahvistaa osaa, joka tutkimusmatkailijalla voi olla kaupungissa, samalla kun muistot viipyvät ja mysteerin rippeet jäävät jäljelle.
Eräs erityisen vastaanottavainen The Poetics of Space -teoksen lukija on brittiläinen kuvanveistäjä Rachel Whiteread, jonka teoksia on aina leimannut poissaolon ja läsnäolon polariteetti. Untitled (Paperbacks) -teoksen (1997) herättämät kotiympäristön yksityiskohdat ovat mestarillista negatiivisen tilan tutkimista, mutta ennen kaikkea se huipentuu hänen teokseensa House (1993), joka on nyt jo kauan sitten kadonnut: kokonaisen rivitalon betonivalu (silloisessa) epämuodikkaassa Bow’ssa, joka sai lyhyen (taiteellisen) lykkäyksen ennen purkamistaan, välitti useita merkityksiä.
Kuten brittiläinen tutkija Joe Moran kirjoittaa, kaukaa katsottuna se saattoi näyttää avantgardistiselta veistokselta, mutta ”lähempi tarkastelu paljasti minimalistisen julkisivun pykälät ja epätäydellisyydet, merkit talon jokapäiväisestä elämästä: nokimustuneet takat, palkinpäät, jotka ovat alttiina kosteudesta hieman lahonneille palkeille, valokytkimien, vanhojen pistorasioiden ja ovensalpojen jättämät painaumat”. Tuossa poikkeuksellisessa installaatiossa, joka oli niin kirjaimellinen, Whiteread oli kääntänyt jotakin Bachelardista Itä-Lontoon todellisille kaduille ja sieltä lyhyen, mutta laajasti tallennetun ja arkistoidun olemassaolonsa kautta siirtänyt talon muistiin.