Kuten suurin osa ikäisistäni – 51-vuotiaat – lapsuuteni oli mustavalkoinen. Se johtuu siitä, että muistini lapsuudesta on mustavalkoinen, ja se johtuu siitä, että 1960-luvun televisio (ja useimmat valokuvat) oli mustavalkoinen. Bill ja Ben, Beatles, Biafran sota, Blue Peter, ne kaikki olivat mustavalkoisia, ja niiden kuvat muodostavat varhaisvuosieni yksiväriset muistot.
Se on yksi television erikoisista puolista – sen kyky kumota todellisuus. Jos näkeminen on uskomista, niin aina jää huolestuttava epäilys, kunnes on nähnyt sen televisiossa. Televisio on lähes jokaiseen kotitalouteen toimitettu joukkoväline, ja se on kokemuksen yhteisöllinen vahvistus.
Syyskuun 30. päivänä tulee kuluneeksi 84 vuotta siitä, kun maailman ensimmäinen televisiolähetys lähetettiin. Liverpoolin John Mooresin yliopiston englannin kielen ja kulttuurihistorian professori Joe Moran kertoo tuon merkkipäivän tapahtumista uudessa tv:n sosiaalihistoriassaan Armchair Nation. Yorkshireläinen koomikko Sydney Howard esitti koomisen monologin, ja joku Lulu Stanley lauloi ”He’s tall, and dark, and handsome” (Hän on pitkä, tumma ja komea), mikä oli kenties The X Factorin varhaisin esiaste.
Kuvat lähetettiin BBC:n toimesta, ja niitä katseli pieni joukko kutsuttuja vieraita näytöltä, joka oli noin puolet keskivertoälypuhelimen koosta keksijä John Logie Bairdin Covent Gardenin studiossa. Logie Baird saattoi olla visionääri, mutta jopa hänen olisi ollut vaikea käsittää, miten paljon hänen visionsa – televisio, 1900-luvun määrittelevä teknologia – muuttaisi maailmaa.
Jokainen merkittävä tapahtuma on nykyään kuvattu televisiossa, tai se ei ole merkittävä tapahtuma. Politiikka ja poliitikot määräytyvät sen mukaan, miten he esiintyvät televisiossa. Julkinen tietämys, hyväntekeväisyys, huumori, muotivirtaukset, julkkikset ja kuluttajien kysyntä ovat kaikki sen kriittisen vaikutuksen alaisia. Enemmän kuin lentokone tai ydinpommi, tietokone tai puhelin, televisio on määrittänyt sen, mitä tiedämme ja miten ajattelemme, miten uskomme ja miten hahmotamme itsemme ja ympäröivän maailman (vain moottoriauto on mahdollinen kilpailija, ja sekin on tarkkaan ottaen 1800-luvun keksintö).
Televisio ei ole ainoastaan uudistanut käsitystämme maailmasta, vaan se on vielä internetin, Facebookin ja YouTuben aikakaudellakin tehokkain kollektiivisten muistojemme tuottaja, yhteiskunnan viettelevin ja järkyttävin peili ja sosiaalisten suuntausten virulisin hautomo. Se on myös itsepäisesti väistämätöntä.
On olemassa hyvää televisiota, huonoa televisiota, liikaa televisiota ja jopa, joidenkin kulttuuripuritanistien mielestä, ei televisiota, mutta oli yhtälö mikä tahansa, televisio on aina olemassa. Se on kaikkialla läsnä, säteilee nurkassa, vaikka ei olisikaan. Moran siteeraa Friends-sarjasta tuttua Joey Tribbiania (Matt LeBlanc), joka on ymmällään, kun hän kuulee, ettei uudella tuttavalla ole televisiota: ”Mutta mihin huonekalusi osoittavat?”
Kuten kaikki parhaat koomiset repliikit, se sisältää syvän totuuden. Television läsnäolo on niin läpitunkevaa, että jo sen puuttuminen on eräänlainen loukkaus modernia elämäntapaa kohtaan. Televisio ei ole ainoastaan muuttanut olohuoneidemme asettelua, vaan se on muuttanut myös koko elämämme rakennetta.
Otetaan vaikka Friends yhtenä pienenä esimerkkinä. Ennen kuin se esitettiin ensimmäisen kerran vuonna 1994, ajatus kahvilassa hengailevista nuorisoryhmistä, jotka puhuvat ihmissuhteista koomisen neuroosin kielellä, oli ainakin pubikeskeisessä Britanniassa naurettava. Nyt se on arkipäivää. Olisivatko Starbucks ja Costa menestyneet yhtä hyvin, elleivät Joey ja ystävät olisi näyttäneet tietä?
Mutta vuonna 1929 kukaan ei ollut herännyt ja haistanut kahvia. Kuvat olivat äärimmäisen heikkolaatuisia, laitteet pelottavan kalliita ja vastaanotto häviävän vähäistä. Lyhyesti sanottuna se ei näyttänyt tulevaisuudelta. Aldous Huxley oli yksi ensimmäisistä ihmisistä, jotka tunnistivat television mahdollisuudet – tai ainakin sen epämiellyttävimmän puolen. Vuonna 1932 julkaistussa teoksessaan Uljas uusi maailma hän kuvasi tulevaisuuden sairaalaa, jossa jokaisen sängyn juurella oli televisio. ”Televisio jätettiin päälle kuin juokseva vesihana aamusta iltaan.”
Kaiken kaikkiaan televisio säilyi pienen suurkaupunkieliitin lontoolaisena harrastuksena aina toiseen maailmansotaan asti. Silloin BBC sammutti kansalliseen turvallisuuteen liittyvistä syistä televisiosignaalinsa, ja kokeilu näytti päättyvän synkkään lopputulokseen.
Vasta sodan jälkeen televisio levisi hitaasti koko maahan. Jotkin Skotlannin saarten osat saivat signaalin vasta syvällä 1960-luvulla, mutta kansa jäi koukkuun. Moran siteeraa paljastavia tilastoja vuodelta 1971 nykyajan brittiläisestä elämäntavasta: ”Kymmenessä prosentissa kodeista ei edelleenkään ollut sisävessaa tai -kylpyhuonetta, 31 prosentissa ei ollut jääkaappia ja 62 prosentissa ei ollut puhelinta, mutta vain yhdeksässä prosentissa ei ollut televisiota.”
Perheeni sattui IT-tapahtumasta johtuen kuulumaan tuohon oudon sopimattomaan sektoriin, jossa ei ollut sisävessaa tai -kylpyhuonetta, mutta jossa oli kuitenkin televisio. Tämä tuntuu oudolta, jos ajattelee yhteiskunnan prioriteetteja, mutta se on nykyään yleinen tilanne suuressa osassa kehitysmaita.
En muista ainakaan omalta osaltani olleeni kovin huolissani kylvyn puuttumisesta, mutta en voi kuvitellakaan, millainen sosiaalinen syrjäytymisen tunne olisi ollut yhdeksänvuotiaana, jos minulla ei olisi ollut pääsyä Thunderbirds- ja The Big Match -ohjelmiin.
Vahvin muistoni television katselusta 1970-luvun alkupuolelta on isoäitini asunnosta talvisina lauantai-iltapäivinä. Kaasutuli roihusi aina, huoneessa paistoi, ja tuo ammattilaispainin käsittämätön spektaakkeli, jonka vetovoima oli minulle (ellei Roland Barthesille) mysteeri, kesti ikuisuuden, ennen kuin jalkapallotulosten kauniisti kadensoitunut runous alkoi.
Ehkä johtolanka tuon muiston elävyydestä on ehkä sen herättämä voimakas ambivalenssi. Suhteeni televisioon on aina ollut luonteeltaan tällainen, jopa – ja luultavasti sitäkin enemmän – ollessani tv-kriitikkona. Rakastan sitä ja vihaan sitä. Sen veltto viehätysvoima ja sen maagiset paljastukset.
Se voi olla valtavan stimuloiva. Clive James, Observerin kuuluisa televisiokriitikko 1970-luvulla, selitti tyttärensä päätöksen ryhtyä tiedemieheksi Britannian television tiedeohjelmien korkealla laadulla. Silti se voi olla myös häkellyttävän rauhoittavaa. Televisio on muokannut muun muassa kehomme mittasuhteita. Se, että olemme viimeisen puolen vuosisadan aikana kasvaneet näkyvästi lihavammiksi, johtuu suurelta osin television edessä olevan nojatuolin lamaannuttavasta mukavuudesta.
Televisio on siis tukahduttavaa, tylsää, laiskaa, kaavamaista, ennalta-arvattavaa, toistuvaa ja yököttävän melodramaattista, mutta se on myös häkellyttävää, omaperäistä, huikaisevaa, kiehtovaa, pakonomaista, mielenmuuttavaa ja suurenmoisella tavalla todentavaa. Ai niin, todentava. Kuuhun laskeutuminen onnistui sellaisenaankin innoittamaan salaliittoteoreetikkoja, jotka uskoivat, että koko juttu oli lavastettu elokuvakalustolla. Mutta kuvitelkaa, millainen tuo hetki 20. heinäkuuta 1969 olisi ollut ilman televisiota – pikemminkin fantastinen huhu kuin historiallinen tapahtuma, jota todistettiin ympäri maailmaa.
Jos tuo päivä, noin puolivälissä television historiaa, oli amerikkalaisen voiman ja ihmiskunnan tutkimushalun ruumiillistuma, niin sen vastakohta 32 vuotta myöhemmin syyskuun 11. päivänä 2001 oli näky amerikkalaisten haavoittuvuudesta ja ihmiskunnan väkivaltaisuudesta. Se oli kauhea rikos, mutta se oli myös, kuten sen tekijät olisivat tienneet, mahtava televisuaalinen tapahtuma. En ole varma, onko toista kuvaa, jonka olen katsonut niin lyhyen ajan sisällä useammin kuin sen, kun kaksi lentokonetta törmää World Trade Centerin kaksoistorneihin.
Tarpeessa nähdä yhä uusia ja erilaisia kuvakulmia iskusta yhä uudelleen oli jotain häiritsevän pornografista. Televisio kuitenkin ruokki tätä kyltymätöntä tarvetta, ja maailma palasi katsomaan kaikkea, mitä televisio pystyi tarjoamaan. Siksi en ole koskaan ymmärtänyt kysymystä: ”Missä olit, kun se tapahtui?” Koska vastaus on lähes aina: ”Television ääressä.”
Satuin katsomaan kaksoistornien putoamista baarissa Sohossa ällistyneen, henkeä huohottavan yleisön joukossa. Se oli useammalla kuin ilmeisellä tavalla vastakohta tavanomaiselle tavalle katsoa televisiota. Tavallisesti katsomme televisiota yksin tai pienessä joukossa ja saamme tunteen siitä, että olemme osa jotain paljon suurempaa. Mutta minä olin osa suurta ryhmää, joka oli vaiettu erillisiksi yksilöiksi. Muistan tunteneeni, että halusin mennä kotiin. Halusin mennä kotiin katsomaan televisiota.”
Ja tässä nähdään mielestäni television selvästi kesyyntynyt ominaisuus. Se voi olla ikkuna maailmaan, mutta parhaan tuloksen saavuttamiseksi tuon ikkunan on sijaittava kodin sisällä. Television katsomiseen liittyy intiimiys, lohdullinen turvallisuus kuin hehkuvassa takassa. ”Miksi ihmisten pitäisi mennä ulos ja maksaa katsomaan huonoja elokuvia”, kysyi Hollywood-moguli Sam Goldwyn, ”kun he voivat jäädä kotiin katsomaan huonoa televisiota ilmaiseksi?”
Onpa televisio sitten hyvä tai huono, sisällä ollessasi voit kohdata maailman omilla ehdoillasi. Kaikkein huonoimmat uutiset voi omaksua ja normalisoida oman asunnon tutussa ympäristössä. Maanjäristys Aasiassa? Mitä toisella puolella on? Nälänhätä Afrikassa? Laitetaan vedenkeitin päälle. Kuin kuuntelisi myrskyä tukevan rakennuksen turvassa, television katselu on sekä levottomuutta herättävää että rauhoittavaa. Vaikka sisältö voi olla liikuttavaa, pysyt aina kotona.
Se on taas vetovoima, joka voi olla myös vastenmielistä. Muistan katsoneeni Live Aidia vuonna 1985 ja tunsin selvää pahoinvointia, kun näytettiin elokuvaa nälkää näkevistä etiopialaisista ja sen päälle soi Carsin kappale ”Drive” (”Who’s gonna drive you home tonight?”) kuin kyseessä olisi jonkinlainen väärinymmärretty rockvideo. Tuokin tapahtuma oli esimerkki television omituisesta paradoksista – siitä, miten se tuo meidät yhteen erillisissä kodeissamme, yhdistäen ja atomisoiden samaan aikaan.
Televisiosta on esitetty lukemattomia ennustuksia ja vastaanotettuja viisauksia siitä lähtien, kun aloin kiinnittää huomiota siihen, mitä siitä puhutaan. Kun olin lapsi, toitotettiin, että brittiläinen draama – synkkä, naturalistinen ja sosiaalisesti sitoutunut – oli paljon parempaa kuin missä tahansa muualla, mutta erityisesti amerikkalaisessa televisiossa.
Mutta jos se koskaan pitikin paikkansa, se muuttui asteittain epätodellisemmaksi erityisesti 1990-luvulla, ja sitten siitä tuli harhaanjohtavan toiveajattelun harjoitus HBO:n ja muiden amerikkalaisten kaapelikanavien tuodessa meille Sopranosin elokuvat, Six Feet Underin, The Wire -elokuvan ja useita laajempia ja kunnianhimoisempia sarjoja. Samaan aikaan kun amerikkalainen elokuva, joka aikoinaan tuotti älykkäitä aikuisten elokuvia, on taantunut lapsellisiin absurdiuksiin, amerikkalainen televisio on elvyttänyt luovien elokuvantekijöiden onnen ja monen lahjakkaan mutta suurelta osin tuntemattoman näyttelijän kohtalon. On sääli, että tänä vuonna kuoli James Gandolfini (alias Tony Soprano), yksi suurimmista heistä.
On vaikea kuvitella, että brittiläinen televisio, valtavasta rikkaudestaan huolimatta, koskaan tuottaisi jotakin yhtä laajaa ja loistavaa. On merkkejä siitä, että, kuten tämän vuoden salakavalasti kauhistuttavan The Fallin tapauksessa, se pystyy yhä tekemään hyvin liukkaan version grittyyn. Mutta löytääkö se koskaan uudelleen The Singing Detective ja Boys From the Blackstuff -elokuvien loistokkaat ajat, monimutkaiset, kirjailijoiden kirjoittamat teokset, jotka puhuivat ajastamme, muististamme ja kulttuurista ylipäätään?
Olisikin kiva ajatella niin. Mutta televisiossa on paljon muutakin kuin allekirjoitusdraamoja. On esimerkiksi urheilua. Kriittisesti ajatellen kukaan ei tunnu ottavan televisioitua urheilua kovin vakavasti. Nick Hornbyn ansiosta olemme ehkä päässeet pitkälle siitä, kun Martin Amis valitti, että ”älylliset jalkapallon ystävät” joutuvat ”rypemään ja piiloutumaan”. Mutta edelleen vallitsee ajatus, että televisioitu urheilu on vain kameran kuvaamaa urheilua.
Tosiasiassa televisioitu urheilu on paljon muutakin. Kun aloitin katsomisen, katsojalle ei jäänyt epäilystäkään siitä, että hän on paljon huonommassa asemassa kuin katsoja. Nykyään säälii otteluparkaa, joka jää vaille niitä jumalallisia nautintoja, joita saman tapahtuman näkeminen televisiosta tuottaa.
Jumalallista? Kyllä, koska moderni televisioitu urheilu – ja erityisesti moderni televisioitu jalkapallo – on tehnyt katsojasta kaikkitietävän, joskaan ei vielä kaikkivoivan jumalan. Suuri osa tästä urheilun vallankumouksesta televisiossa on Sky Sportsin ansiota, eikä kenelläkään – ellei ole töissä Murdochin palveluksessa – ole kiire kehua Rupert Murdochin yritystä. Mutta kunniamaininta on paikallaan. Viime kuussa tapahtuneeseen katastrofaaliseen Valioliigan suorien studiolähetysten käynnistämiseen asti Sky Sports on tuskin tehnyt yhtään virhettä – Richard Keysistä huolimatta.
Mutta urheilun ohella brittiläisen television suurin ja johdonmukaisesti uraauurtavin tarjonta on ollut sen tarjoama luontokuvaus. Life on Earth, joka esitettiin ensimmäisen kerran vuonna 1979, oli virstanpylväs televisiossa, ja se on edelleen luonnonhistorian lajityypin esikuvana. Vaikka se sijoittui Civilisationin, The Ascent of Manin ja The World at Warin kaltaisten erinomaisten dokumenttisarjojen aikakauteen, se seisoi majesteettisesti yksin. Vuoteen 1979 mennessä suurin osa maasta oli siirtynyt väritelevisioihin (vain 10 vuotta aiemmin mustavalko oli vielä ylivoimaisesti vallalla). Ja kuinka paljon värejä tarvittiinkaan, kun haluttiin nähdä vuoristogorillat, jotka tapasivat suurimman elävän englantilaisen, David Attenborough’n. Se oli TV:n perimmäinen hetki – me, ihmiset sisällä, saimme vieraaksemme tuon toisen, salaperäisen maailman tuolla ulkona.
Tässä maassa oli tuolloin vielä vain kolme televisiokanavaa (Channel 4:n ensimmäinen lähetys oli vielä kolmen vuoden päässä). Nykyään, satelliittiteknologian ansiosta, on tarjolla satoja kanavia ympäri maailmaa. Tämä monimuotoisuus on väistämättä johtanut tiettyyn pirstaloitumiseen sekä valtaviin laatuvaihteluihin.
Ajat, jolloin viihdeohjelmat keräsivät yli 25 miljoonan katsojan yleisön, ovat ohi. Emme ole enää yhden maan katsojia, vaan moninaisia niche-kohteita, jotka TiVon ja iPlayerin ansiosta voivat katsoa suosikkiohjelmiaan haluamanaan ajankohtana. Mutta jos tämä vaihtoehtojen leviäminen on rikkonut yhteisen katselun yhteisölliset siteet, se saattaa myös vapauttaa meidät nojatuolin velvoitteista. Teoriassa voimme valita enemmän ja katsoa vähemmän.
Puhutaan lähestyvästä konvergenssista, jossa tietokone, internet ja televisio yhdistyvät ymmärrettäväksi ja toimivaksi ruuduksi. Televisio on vastannut siihen tekemällä puolivillaisia yrityksiä muuttua ”vuorovaikutteisemmaksi”. Mikään ei ole onnistunut siitä yksinkertaisesta syystä, että televisio on jotakin, jota me katsomme, ei jotakin, joka katsoo meitä. Ja ainoa ohjauskeino, jota katsojat todella haluavat, on kaukosäätimellä toimiva kanavanvaihtaja.
Televisio tulee siis jatkossakin viettelemään ja tylsistyttämään, turhauttamaan ja kiehtomaan lähitulevaisuudessa. Ja se on ihan hyvä niin, sillä niin kauan kuin laatikko tuo sisään ulkopuolisen, ei ole tarvetta ajatella laatikon ulkopuolella.
Armchair Nation by Joe Moran on julkaistu Profile Booksin kustantamana (£16,99). Voit tilata kappaleen hintaan 13 puntaa ja ilmaisella brittiläisellä p&p:llä osoitteesta theguardian.com/bookshop tai soita 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Televisio
- The Observer
- features
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä