TORRINGTON – Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin Tracey Motuzick muistaa yhä vieraantuneen aviomiehensä likaisen veitsen vääntymisen kaulaansa, ja kyyneleet kostuttavat hänen poskensa.
Hän ei olisi voinut kuvitellakaan tätä elämää – ei jatkuvaa särkyä ja vammojen aiheuttamaa toimintakyvyttömyyttä eikä pelkoa, joka on yhä syvällä hänen sydämessään. Mutta vaikka hän itkee, hän haluaa naisten kiinnittävän huomiota, oppivan tarinan hyökkäyksestä, josta hän selvisi.
Motuzick, tuskansa kautta, syleilee tätä: Se, mitä hänelle tapahtui 10. kesäkuuta 1983, ja muutokset, joita se innoitti perheväkivaltaa koskeviin lakeihin, voivat pelastaa toisen naisen hengen.
Haluttomana sankarina Motuzick ei mielellään jaa kauheita yksityiskohtia. Muistot ovat yhtä pysyviä kuin arvet, jotka muistuttavat häntä 13 puukoniskusta, ja yhtä kiistattomia kuin hänen horjuva kävelykykynsä, joka on seurausta osittaisesta halvaantumisesta siitä hetkestä lähtien, kun hänen miehensä talloi häntä päähän ja katkaisi hänen niskansa, kun hän makasi avuttomana kasvavassa verilammikossa.
Tuolloin hän oli Tracey Thurman, 22-vuotias, koulunsa keskeyttänyt lukiosta pudonnut, jolla oli pehmeät kauniit kasvot ja pitkät ruskeat silmiensä sävyyn sopivat hiukset. Viisi vuotta kestäneen hyväksikäytön jälkeen hän oli terästäytynyt hakemaan avioeroa miehestään Charles ”Buck” Thurmanista. Hän oli pessyt pyykkiä ystävänsä asunnossa Hoffman Streetillä Torringtonissa; 22 kuukauden ikäinen poika C.J. nukkui päiväunia.
Kahdeksan kuukautta ennen tuota kesäkuun iltapäivää Buck Thurman oli ahdistellut, väijynyt ja uhkaillut vaimoaan raivoissaan siitä, että tämä oli uskaltautunut jättämään hänet. Lähestymiskiellosta huolimatta hän saapui asuntoon ja riehui takapihalla. Hän halusi olla perhe. Hän ei halunnut kenenkään muun kasvattavan hänen poikaansa, hän huusi.
Vaimo soitti poliisille. Kun Buck Thurman pidätettiin 20 minuuttia myöhemmin, Tracey Thurmania oli puukotettu kasvoihin, hartioihin ja kaulaan. Hänen miehensä kengänjälki jätti jäljen hänen mustelmiinsa ja verisiin kasvoihinsa. Mies oli viiltänyt kolme reikää hänen ruokatorveensa. Hänen keuhkonsa olivat täynnä verta.
”Hartfordin sairaalassa minulle sanottiin, etten enää kävele”, hän sanoi. ”En halunnut kuulla sitä. He pitivät minua neliraajahalvaantuneena. Sanoin: ’En ole’.” Hänen elämänsä kului siihen, että hän oppi selviytymään vammastaan ja hyökkäyksen aiheuttamasta henkisestä traumasta. Hän kamppailee molempien kanssa vielä tänäkin päivänä.
Kahdeksan kuukauden sairaalahoidon aikana hän oppi jälleen syömään ja kävelemään. Hermovaurio jätti hänelle oikealle puolelle tuntoa mutta rajallisen hallinnan ja vasemmalle puolelle hallinnan mutta ei tuntoa. Michael Motuzick, hänen 13 vuotta kestänyt aviomiehensä, joutuu joskus laskemaan veden lämpötilaa, kun hän pesee astioita. Kun hän käyttää toimivaa kättään, vasenta kättään, hän ei tunne kiehuvaa vettä.
Eniten häntä on auttanut rauhoittumisessa tieto siitä, että hänen kärsimyksensä ei ole ollut turhaa.
Buck Thurmanin tuona iltapäivänä purkama raivo nostatti perheväkivallan pitkälti huomiotta jääneen kysymyksen valtakunnalliseen tietoisuuteen. Tracey Thurman haastoi Torringtonin kaupungin oikeuteen väittäen, että poliisilaitos ei suojellut häntä, ja hänen oikeudellinen voittonsa vuonna 1985 johti dramaattisiin muutoksiin perheväkivaltaa koskevissa laeissa ja siinä, miten poliisi ja syyttäjät käsittelevät perheväkivaltaa. Connecticutissa Thurmanin tapaus johti vuonna 1986 perheväkivallan ehkäisemistä ja siihen reagoimista koskevaan lakiin (Family Violence Prevention and Response Act), jonka mukaan poliisin on reagoitava aggressiivisesti perheväkivaltaa koskeviin valituksiin. (Heidän on nyt otettava pahoinpitelijä kiinni.) Valtakunnallisesti poliisilaitokset muuttivat menettelytapojaan tapauksen perusteella.
Tracey Thurman tuli edustamaan perheväkivaltaa koskevien lakien riittämättömyyttä ja uhrien tukiverkostojen puuttumista. Motuzick, 47, joka on nyt uudelleen naimisissa ja käyttää miehensä nimeä, tietää, että hänen epämuodostumansa ja vammansa ovat pysyviä.
”Jos lait eivät olisi muuttuneet, saattaisin olla nyt eri paikassa elämässäni”, hän sanoi. ”Minulla on sitä odotettavaa, että jostain niin pahasta on tullut paljon hyvää – vain tietäen, että olisin todennäköisesti voinut pelastaa jonkun hengen, josta en edes tiedä.”
”En voi nousta maasta omin avuin.”
Väki ympäri Torringtonia, supermarketissa, postissa, tunnistaa Motuzickin yhä. Useimmiten, hän sanoo, he kiittävät häntä. Tai hän kuulee heidän kuiskaavan ja kyselevän toisiltaan, onko hän Tracey Thurman.
Hänet tunnistaa omaleimaisesta kävelystään. Hän vetää oikean jalkansa taakseen ja hidastaa pakottaen jokaisen askeleen kantapäästä varpaaseen; halvaantumisensa vuoksi hänen jalkansa läpsähtää hieman maahan. Hän käyttää vasenta kättään ohjaamaan oikeaa kättään ja on oppinut saamaan tuntemattoman kätensä ja jalkansa näyttämään toimivilta. Keskustelussa hän punoo sormiaan yhteen varmistaen, että se käsi, jota hän ei tunne, vastaa visuaalisesti sitä kättä, jota hän ei juurikaan hallitse.
Hänen oikeaa jalkaansa ja kättään särkee. Hänen oikeaa olkapäätään ei saatu tarkasti paikoilleen. Hänen selkäänsä sattuu hankalan kävelyn seurauksena. Askareet, kuten pyykkien ripustaminen tai roskapönttöjen tuominen jalkakäytävältä, aiheuttavat tasapainon menettämisen ja kaatumisen riskin.
”En pysty nousemaan maasta omin avuin”, hän sanoo. ”Minun pitäisi luultavasti palata jalkatukeen, mutta henkisesti en halua mennä sinne. Se olisi menoa taaksepäin.”
Motuzick, joka on 180-senttinen, leveät hartiat ja vankkarakenteinen, on kehittänyt ahkeran liikuntarutiinin säilyttääkseen liikuntakykynsä, jonka palauttamiseksi hän teki niin kovasti töitä. Hän nostaa painoja ja kävelee juoksumatolla paikallisella kuntosalilla kolme päivää viikossa. Juoksumaton asettaminen kaltevaan asentoon pakottaa hänen oikean jalkansa liikkeisiin, jotka eivät enää tule luonnostaan. Hän kompastuu usein.
”Yritän olla ajattelematta tulevaisuutta”, hän sanoi. ”Fyysisesti tiedän, että se tulee pahenemaan.”
Motuzick ei työskentele kodin ulkopuolella, osittain fyysisten rajoitustensa vuoksi ja myös siksi, että hän ei omien sanojensa mukaan koskaan valmistunut lukiosta. Hän jätti kymmenennen luokan kesken huolehtiakseen äidistään, joka kuoli syöpään 44-vuotiaana, kun Motuzick oli 17-vuotias. Joskus hän ajattelee joskus palaavansa jonain päivänä kouluun opiskelemaan terapeutiksi.
Hänen terapeuttinsa on ollut olennaisessa asemassa auttaessaan häntä käsittelemään tapahtunutta, Motuzick sanoo.
”Olin todella vihainen siitä, mitä minulle tapahtui. Olin pitkään vihainen poliisilaitokselle”, hän sanoi. Hänen hengittävä äänensä on matala ja raastava, mikä johtuu myös hänen vammoistaan. ”Säälin itseäni”, hän sanoi. ”Minua vitutti se, etten tule koskaan olemaan sama fyysisesti, emotionaalisesti … vain se yksi päivä muutti minut ja poikani koko elämän.”
Aika on antanut hänelle mahdollisuuden nauraa muistolle hänen siskostaan, Cherylistä, joka kuoli syöpään vuonna 1996, ajaessaan maanisesti yrittäen seurata ambulanssia Hartfordiin. Hymyillen hän näkee, kuinka järjenvastainen hän oli viiden kuukauden kuntoutuksen aikana Gaylordin sairaalassa Wallingfordissa, jossa hän pelkäsi osastollaan olleiden miesten – jotka itse olivat halvaantuneet ja kykenemättömiä kävelemään – hyökkäävän hänen kimppuunsa.
Tänään hän on tasapainoinen ja armollinen, mutta rento. Hän puhuu mielipiteensä puhekielellä; hän ei ujostele kiroilla puhuessaan hyökkäyksestä. Hän ei käytä meikkiä. Hyvin hoidettu koti, jonka hän jakaa Michaelin kanssa, on sisustettu vaaleanpunaisin ja vihrein värein, ja kun hän viihdyttää vieraita, hänen rento hymynsä kaartuu hänen kasvojensa oikealle puolelle. Hänen silmänsä tanssivat nopeammin kuin hän pystyy kääntämään arpeutunutta kaulaansa. Hän nauraa helposti ja viheltää huudahduksia.
Muistoja tapahtuneesta tulee mitä odottamattomimmista paikoista. Vuonna 2006 Motuzick sairastui kilpirauhassyöpään, ja hänen kilpirauhasensa poistettiin. Yhdessä kahdesta leikkauksesta lääkärit löysivät kaksi harhailevaa kilpirauhasen palaa, toisen solisluun takaa ja toisen keuhkoista. Thurman oli leikannut ne irti hyökkäyksen aikana.
”Juuri kun luulen voivani antaa anteeksi, jotain tällaista tapahtuu. Se nostetaan heti esiin kuin se olisi ollut eilen”, Motuzick sanoi. ”Hänellä on yhä ote minuun.”
Thurmanin pelko kummittelee hänessä. Hän ei koskaan ilmaissut katumusta, hän sanoi. Viimeiset sanat, jotka mies puhui hänelle, olivat oikeudessa, kun hän sanoi tuomarin edessä jättävänsä hänet ja heidän poikansa rauhaan. Hän istui lähes kahdeksan vuotta vankilassa ja viisi vuotta ehdonalaisessa. Nyt hän asuu Easthamptonissa, Massachusettsissa, ja hänellä on elinikäinen lähestymiskielto, joka kieltää häntä palaamasta Torringtoniin.
Thurman kieltäytyi kommentoimasta tätä juttua.
”En aio koskaan levätä, ennen kuin tiedän, ettei hän ole enää täällä”, Motuzick sanoi. ”Vaikeinta on elää sen tosiasian kanssa, että joku, jota rakastit ja jonka kanssa sinulla oli lapsi, vihaisi sinua niin paljon, että haluaisi sinun kuolevan.”
”Vaikutti siltä, että hän välitti. Hän suojeli minua.”
Naiselle on nyt selvää, että hänen suhteessaan Thurmaniin oli varoittavia varoituksia. He tapasivat, kun Motuzick pakeni Torringtonista 18-vuotiaana äitinsä kuoleman jälkeen vuonna 1979. Hän löysi töitä Floridasta siivoamalla motellin, jossa Thurman asui rakennusmiehistönsä kanssa. Vahva, itsevarma, 180-senttinen, 180-senttinen, jolla oli paksut kiharat hiukset, Thurman kertoi rakastavansa häntä. He tunsivat välitöntä ja voimakasta fyysistä vetovoimaa.
”Vaikutti siltä, että hän välitti”, Motuzick sanoi. ”Hän suojeli minua. En voi uskoa tätä, mutta tunsin todella oloni turvalliseksi.”
Mies löi häntä ensimmäisen kerran muutama kuukausi ennen kuin hän tuli raskaaksi elokuussa 1981 syntyneelle C.J:lle. Väkivalta ja pakkomielteinen käyttäytyminen pahenivat. ”Siihen aikaan en pelännyt häntä”, hän sanoi. ”Ensimmäisellä kerralla kun hän löi minua, löin takaisin.”
”Hän löi seinää”, hän sanoi. ”Silloin ajattelin vain: ’Sinä olet kusipää – – – . Ajattelin: ’Olet epäkypsä ääliö’. En odottanut innolla, että se voisin olla minä seinän sijaan.”
Hän oli anteeksipyytävä. Hän meni naimisiin miehen kanssa ollessaan neljännellä kuulla raskaana. ”En halunnut mennä naimisiin, mutta en ollut valmis lähtemään”, hän sanoi.
Hän jätti miehen toisen ja viimeisen kerran lokakuussa 1982. Seuraavien kahdeksan kuukauden aikana Motuzick soitti poliisille 19 kertaa. Thurman, joka työskenteli Skee’s Dinerissa Torringtonissa, pidätettiin kerran, marraskuussa. Hän rikkoi nyrkillä hänen tuulilasinsa punaisissa valoissa Main Streetillä sen jälkeen, kun hänen vaimonsa oli lähtenyt kaupungin sosiaalityöntekijän kanssa pidetystä tapaamisesta, jossa käsiteltiin C.J:n huoltajuutta.
Motuzick katsoi kursseja oikeusavun kautta ja jätti oman avioerohakemuksensa huhtikuussa 1983.
Motuzick muistaa yhä elävästi kesäkuun 10. päivän 1983 yksityiskohdat. Hänen ystävänsä Judy oli kutsunut hänet kylään säästääkseen matkan pesulaan. Hän oli juuri katsonut C.J:n perään, kun Thurman saapui.
Hän soitti poliisille kello 13.20. Hän pysytteli sisällä seuraavat 15 minuuttia, mutta lähti pihalle, kun Thurman kävi yhä kiihtyneemmäksi.
”Hän huusi: ’Raahaa v… – – – perseesi tänne alas, tai tulen tänne ylös'”, Motuzick muisteli. Kun hän lähestyi miestä pihalla, hän näki poliisiauton ajavan katua pitkin, 20 minuuttia hänen avunpyyntönsä jälkeen. ”Buck kääntyi ympäri, katsoi ja sanoi: ’Sinä kutsuit poliisit. Sinä soitit poliisit. Näin hänen kurkottavan takataskuunsa ja tajusin sen. Tiesin, että hänellä oli veitsi.” Hän yritti juosta, mutta törmäsi pysäköityyn autoon. Se hidasti häntä. Thurman tarttui häntä hiuksista. Hänen vasemmassa kädessään oli veitsi, jota hänellä oli aina mukanaan. Seuraavaksi hän huomasi, että ”hän oli kaikkialla minussa.”
Maassa, vuotaen runsaasti verta, hän kuuli Thurmanin juoksevan asuntoon. Hän pelkäsi, että mies voisi tappaa heidän poikansa. ”Kuulin hänen sanovan: ’Tapoin – – – äitisi'”, hän sanoi.
Thurman palasi ulos, C.J. sylissään, ja antoi saappaaniskun, joka katkaisi hänen niskansa. Oikeudenkäynnin aikana todistus osoitti, että paikalle vastannut poliisi, Frederick Petrovits, oli saapunut paikalle juuri kun Thurman oli puukottamassa häntä. Konstaapeli jätti Thurmanin yksin ja pidättelemättä, kun hän lukitsi veitsen autonsa takakonttiin. Thurman meni sillä välin asuntoon, tarttui poikaansa, tuli takaisin ulos ja antoi koko 171-kiloisen painonsa voimalla murskaavan iskun hänen kasvoihinsa ja kaulaansa.
Petrovits jäi eläkkeelle pian hyökkäyksen jälkeen, oltuaan 35 vuotta poliisilaitoksessa. Hän kuoli heinäkuussa 2007. ”Uskon, että tämä tapaus vainosi häntä kuolemaansa saakka”, sanoi Torringtonin poliisipäällikkö Robert Milano.
”En halua, että hän tietää, miltä näytän.”
Vankilasellissä kaupungintalon ensimmäisessä kerroksessa Thurman huusi isälleen, jolle hän soitti ainoan sallitun puhelunsa, että hän veisi loppuun sen, minkä oli aloittanut, ja hän vannoi kostoa vaimolleen, joka oli lähettänyt hänet vankilaan, muisteli Torringtonin entinen poliisi John Pudlinski, joka jätti poliisilaitoksen pian puukotuksen jälkeen siirtyäkseen osavaltion poliisiksi. Hän oli yksi niistä 24 poliisista, jotka oli mainittu oikeudenkäynnissä.
Sitten kun Thurman vapautui vankilasta 12. huhtikuuta 1991, Motuzick on suurimmaksi osaksi välttänyt puhumasta julkisesti perheväkivallasta ja suostunut vain vastahakoisesti muutamiin esiintymisiin. Hän pelkää, että Thurmanin aikoinaan lupaama kosto voi vielä tulla. Hän ei halunnut, että häntä valokuvataan tätä artikkelia varten. ”En halua hänen tietävän, miltä näytän, hän ei saa nähdä kasvojani.”
Erityisesti hän on kuitenkin neuvonut kymmeniä pahoinpitelysuhteessa olevia naisia. Useiden vuosien ajan Motuzick työskenteli vapaaehtoisena Susan B. Anthony Projectissa, Torringtonissa toimivassa perheväkivaltatoimistossa ja hätämajoituksessa. Projekti avattiin vain kuukausia hyökkäyksen jälkeen, ja Motuzick toivoo, että hänellä olisi ollut sellainen resurssi, joka olisi voinut auttaa häntä.
”Merkittävää Traceyssä oli se, että hän loukkaantui niin pahasti, mutta eli auttaakseen muita ihmisiä”, sanoi projektin toiminnanjohtaja Barbara Spiegel. ”Hän on sanonut: ’Jos voin tehdä jotain, joka voi auttaa muita ihmisiä, niin teen sen.’ Ja hän teki niin.”
Motuzick on iloinen, että hänellä oli nyt voimia haastaa poliisilaitos oikeuteen. Hän ei ole varma, olisiko hän tehnyt sitä ilman sisartaan Cherylia ja asianajaja Burton Weinsteinia Bridgeportista, jolle Cheryl soitti. Kipulääkitys teki Weinsteinin ensimmäisistä käynneistä jonkinlaisen sumun. ”En tehnyt sitä rahan takia”, hän sanoi.
Weinstein muistaa tavanneensa hänet Hartfordin sairaalassa. Hän ei pystynyt puhumaan, kurkussa oli trakeotomia. Weinstein laittoi sormensa putken päälle, jotta nainen pystyi puhumaan.
”Kun ajoin kotiin Stratfordiin, sanoin. ’Täytyyhän tässä olla tapaus. En halua, että tyttäreni kasvavat yhteisössä, joka sallii tämän tapahtua”, Weinstein sanoi.”
Asianajaja väitti liittovaltion tuomioistuimessa, että poliisi rikkoi Motuzickin 14. lisäyksen mukaisia oikeuksia, kun se ei suojellut häntä. Hän väitti myös, että poliisi ei antanut hänen valituksilleen samaa painoarvoa kuin muille rikostapauksille, koska kyseessä oli perheväkivalta. Hän voitti 1 dollarin korvauksen.9 miljoonan dollarin korvaus, josta yli 100 000 dollaria meni hänen sairauskuluihinsa ja kolmannes Weinsteinille.
Se oli ensimmäinen kerta, kun liittovaltion tuomioistuin oli sallinut kanteen poliisilaitosta vastaan perheväkivaltatapauksessa.
”Ihailen häntä suuresti. Hän on hyvin vahva ihminen”, Weinstein sanoi. ”Hän voitti pelkällä tahdollaan aistihäviön. Vaati hirvittävän paljon, että pystyi yrittämään huolehtia C.J:stä tämän kasvaessa ja huolehtimaan itsestään.”
Televisioelokuvaksi tehty elokuva A Cry for Help, the Tracey Thurman Story ilmestyi vuonna 1989. Motuzickille maksettiin 70 000 dollarin konsultointipalkkio ja hänet lennätettiin tapaamaan tapausta tutkivia tuottajia. Kun sarja esitettiin, Torringtoniin tulvi satoja kirjeitä eri puolilta maata ja ulkomailta. Motuzick on säilyttänyt niitä alkuperäisissä kirjekuorissaan.
Käsin kirjoitetuissa kirjeissä naiset kertoivat henkilökohtaisista kokemuksistaan hyväksikäytöstä ja tarjoutuivat auttamaan Motuzickia asunnon hankkimisessa, jos hän joskus tarvitsisi sitä. Jotkut tarjoutuivat tappamaan hänen ex-miehensä. Monet kirjeistä oli osoitettu Norwall Streetille, joka oli hänen tekaistu osoitteensa elokuvassa. Toisissa oli vain hänen nimensä ja Torrington, Connecticut. Hän ei koskaan kirjoittanut takaisin, mutta luki jokaisen kirjeen.
Elokuvan esityspäivänä Torringtonin poliisilaitokselle tulvi satoja puheluita katsojilta, jotka moittivat poliisin löysää reagointia.
”Hänellä on aina keino perustella sitä, että minä pakotin hänet tekemään sen, mitä hän teki.”
Torringtonissa, paikassa, jossa Motuzick tunsi itsensä aikoinaan eristäytyneeksi ja hengenvaarassa olevaksi, ystävät ja sukulaiset lohduttelevat häntä nyt. Hänen miehellään Michaelilla, jonka kanssa hän meni naimisiin vuonna 1989, on alueella sukua, joka on hyväksynyt hänet ja C.J:n omikseen. He tapasivat hänen siskonsa häissä. Torringtonin poliisilaitos lähetti poliiseja heidän häihinsä, kun joku uhkasi vahingoittaa Traceya.
Michael, joka ei koskaan horjunut tilanteen haasteista, on edelleen ihastunut vaimoonsa. Hän kutsuu tätä rehellisimmäksi naiseksi, jonka on koskaan tavannut.
”Minusta tuntuu, että täällä on tavallaan turvallisempaa”, Tracey sanoi Torringtonissa asumisesta. ”(Buck) pelkää enemmän tullessaan tänne, ja lisäksi poliisilaitos on tietoinen kaikesta… Jos menisin jonnekin muualle, joutuisin kaivamaan kaiken esiin.”
C.J., jonka Michael adoptoi, istuu seitsemän vuoden vankeusrangaistusta kolmannen asteen pahoinpitelystä entistä tyttöystäväänsä vastaan ja ehdonalaisrikkomuksesta. Tuomio seurasi useita vuosia kestäneitä rikoksia, joihin kuului muun muassa käsiaseiden ja huumausaineiden hallussapito sekä 22 000 dollarin uhkapelitulojen varastaminen.
Kuten kuka tahansa rakastava äiti, Motuzick näkee hyvää pojassaan, joka on nyt 26-vuotias, ja uskoo, että pahoinpitelytuomiostaan huolimatta hän ei ole lainkaan samanlainen kuin hänen biologinen isänsä. Hän odottaa innolla, että ehkä jonain päivänä mies asettuu aloilleen ja saa omia lapsia.
”Hän teki joitakin huonoja päätöksiä”, hän sanoi. ”Uskon, että hän pärjää loppujen lopuksi hyvin.”
Motuzickille koettelemuksesta on yhä ahdistavinta se, että hänen mielestään Thurmanilta puuttuu silmiinpistävästi katumus, ja se, mitä se kertoo naisia hyväksikäyttävistä miehistä. Lait ovat ehkä muuttuneet ja tarjoavat enemmän suojaa, mutta lait eivät välttämättä muuta käyttäytymistä.
Hän on huolissaan Thurmanin nykyisen vaimon turvallisuudesta. ”Hänellä on aina tapa perustella, että minä pakotin hänet tekemään sen, mitä hän teki”, hän sanoi.