Kotimaisen arkkitehtuurin mestari
Wrightin Buffaloon sekä Chicagoon ja sen esikaupunkeihin ennen ensimmäistä maailmansotaa rakentamat talot saivat kansainvälistä mainetta kaikkialla siellä, missä oli taiteen avantgardistisia liikkeitä, erityisesti niissä maissa, joissa teollistuminen oli tuonut mukanaan uusia institutionaalisia ja urbaaneja ongelmia ja joissa oli syntynyt asiakkaita tai mesenaatteja, joilla oli rohkeutta hylätä perinteinen muotoilu ja keinoja esseemodernismiin, kuten Saksassa (Wrightin töiden Wasmuth-julkaisut vuosina 1910 ja 1911), Alankomaissa (H. T. Wijdeveld, toim, The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925) ja myöhemmin Japanissa, jossa Wright suunnitteli Tokion Imperial-hotellin (1916-1922). Samoin Yhdysvalloissa Wrightin asiakkaat olivat poikkeuksellisia yksityishenkilöitä ja pieniä, seikkailunhaluisia instituutioita, eivät hallituksia tai kansallisia yhtiöitä. Pieni edistyksellinen yksityiskoulu (Hillside Home School, Spring Green, 1902) ja satunnainen yksityinen, kaupallinen yritys (Larkin Company Buffalossa) tulivat hänen asiakkaikseen, mutta pääasiassa hänen asiakkaansa olivat keskilännen liikemiehiä, käytännöllisiä, epätieteellisiä, riippumattomia ja kohtuullisen menestyneitä, kuten chicagolainen rakennusurakoitsija Frederick C. Robie, jolle Wright suunnitteli taloja.
Pankkien, toimistorakennusten tai tehtaiden suunnittelutoimeksiannot olivat harvinaisia; Wright ei koskaan saanut yhtään suurta yritystoiminnan tai valtiollisen tahon tilausta. Niitä saivat 1900-luvun alun klassikot ja goottilaiset; vuosisadan puolivälissä, sen jälkeen kun modernismi oli voitettu, yritysten toimeksiannot menivät edelleen suurille, luotettaville toimistoille, jotka työskentelivät suoraviivaisessa, nykyaikaisessa idiomissa. Wright sai harjoittaa taidettaan lähes 70 vuoden ajan, aina loistavasti ja usein vastenmielisesti, pääasiassa kotiarkkitehtuurissa, johon amerikkalaiset, toisin kuin monet muut kansat, ovat jo pitkään kiinnittäneet valtavasti ja luultavasti kohtuuttomasti huomiota ja osoittaneet tilaville, itsenäisille omakotitaloilleen kekseliäisyyttä, jonka jotkut muut kansat ovat varanneet julkiselle arkkitehtuurille.
Varhain Wright vaati, että puhtaasta kuutiomassasta, raa’an kiven, tiilen ja kuparin väristä ja tekstuurista sekä koristelemattomien ikkunoiden ja ovien tekemistä teräväsärmäisistä läpilyönneistä pelkkiin seiniin julistetaan (Charnley House, Chicago, 1891). Hän teki talosta tiiviin korttelin, jonka voi komeasti sulkea harjakatto (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Pian hillitty ilo yksittäisen massan yksinkertaisuudesta väistyi hänen intohimonsa jatkuviin, virtaaviin tiloihin; hän rikkoi klassisen arkkitehtuurin suljetut, toisistaan erotetut tilat, poisti sulkeutuneisuuden, seinien ja kattojen tunteen ja loi yhtenäisiä, jatkuvasti muunneltuja tiloja, joita hän muokkasi varjostimilla, pylväillä ja epäsymmetrisiin sommitelmiin sijoittuvilla ajoittaisilla tasoilla ja massoilla. Ehdottamalla tiloja, mutta sulkematta niitä, ja yhdistämällä ne toisiinsa Wright sai aikaan laajoja, toisiinsa kietoutuvia, vaakasuoria tilasommitelmia, ja hänen kattonsa, ikkunansa, seinänsä ja savupiippunsa loivat dynaamisia tasapainoja ja rytmejä. Pystysuorat elementit nousevat vaakasuorien tasojen läpi (Husser House, Chicago, 1899); sisätilat levittäytyvät keskeisestä savupiippumassasta (Willitts House, Highland Park, Ill., 1900-1902); matalat tilat nousevat korkeaan tilaan, joka on kaiverrettu toiseen kerrokseen (Roberts House, River Forest, 1908). Odottamattomasti valo vangitaan kattoluukusta tai sen takana olevasta huoneesta, ja tila virtaa näkymissä, jotka näkyvät rakenteellisen pilarin taakse, matalien kattojen ja ulkonevien räystäiden alle, terassien ja sisäpihojen yli sekä säleikköjen ja lehvästön läpi puutarhaan ja maisemaan (Martin House, Buffalo, 1904). Kaikki hänen nerokkuutensa tilan kutomisessa, jännitteen luomisessa tiiviin alkovin ja avaran näkymän välille, kirjavassa valossa, ajoittaisten massojen okkulttisessa tasapainossa, korkealle kohoavissa konsoleissa, kun taas pilarit ja savupiiput ankkuroituvat ankkuriin, saavutti vertaansa vailla olevan harmonian Robie-talossa, Chicagossa (1909; nykyisin Adlai Stevenson -instituutti Chicagon yliopistossa).
Robie-talolla on vain harvoja edeltäjiä. Ehkä sen sommittelu muistuttaa Bruce Pricen ja Stanford Whiten 1800-luvun rönsyileviä, maalauksellisia taloja; sen tilat ovat jotakin velkaa japanilaiselle arkkitehtuurille, ja jotakin on velkaa myös rohkeiden massojen dramaattisen tasapainon mestarille Henry Hobson Richardsonille; mutta Robie House on Wrightin oma, ainutlaatuisen henkilökohtainen tilajärjestely. Vaikka Robie House on täysin omaperäinen, se noudattaa Sullivanin kehittämän Chicagon erityisen arkkitehtuuriteorian periaatteita. Se, että Robie House heijastelee myös kansainvälistä liikettä, kubismia, joka oli alkanut kiehtoa uraauurtavia taiteilijoita Ranskassa, Alankomaissa ja Saksassa, osoittaa, että Wright, vaikka hän olikin herkkä aikalaistensa innovaatiolle, sulautti monet perinteet alleen alistumatta niihin.