Kolumni yksi
Leffan ohjaaja Ryan Coogler (vas.) ja näyttelijä Michael B. Jordan BART:n Fruitvale-asemalla. Molemmat uskovat, että he olisivat helposti voineet olla Grantin kengissä. (Al Seib / Los Angeles Times) Lisää kuvia
Oscar Grant III:n äiti elää menneisyyttään tukien ”Fruitvale Stationia”, uutta elokuvaa poikansa ampumakuolemasta.
Toimittaja Oaklandista
28. kesäkuuta 2013
Työskenneltyään koko päivän UPS:llä Wanda Johnson kiirehti vaihtamaan työvaatteensa safiirinsiniseen pukuun.
Kun hän saapui Grand Lake Theateriin, hän näytti punaisen maton näköiseltä – mekko hulmuavana, hiuskarvatkin paikoillaan -, mutta hänen sydämensä hakkasi. Niinpä hän istuutui aulaan, laski kätensä hellästi syliinsä ja katseli kaaosta: kamerat vilkkuivat, popcornit roiskuivat, leffafanit seisoivat varpaillaan yrittäen nähdä Hollywood-tähtiä, jotka olivat paikalla Pohjois-Kalifornian ensi-illassa elokuvassa ”Fruitvale Station.”
Kyseessä oli elokuva hänen pojastaan Oscar Grant III:sta. Pian hän aikoi nähdä pojan kuolevan valkokankaalla – kolmannen kerran.
mainos
Neljä ja puoli vuotta sitten Bay Area Rapid Transit -junaliikenteen poliisi ampui 22-vuotiaan Grantin Fruitvalen aseman laiturilla, vain kahdeksan kilometrin päässä teatterista.
Afrikkalaisamerikkalainen isä oli palaamassa ystäviensä kanssa uudenvuodenjuhlista San Franciscosta, kun hänen junassaan puhkesi tappelu. Fruitvalen pysäkillä viranomaiset vetivät aseettoman Grantin syrjään, sitoivat hänet väkisin ja painoivat maahan, kun sivustakatsojat kuvasivat kohtauksen kännyköillään.
Vuoden 2009 kuvamateriaali – joka päättyy yhteen laukaukseen – levisi nopeasti ja lietsoi mielenosoituksia ja mellakoita Oaklandissa.
Viime kuukausien aikana menneisyyden eläminen samalla kun hän on antanut tukensa ”Fruitvale Stationille”, on herättänyt syyllisyyttä, jota hän tuntee Grantin kuolemasta, ja johtanut surun keskellä surrealistisiin loistohetkiin.
Tammikuussa hän lensi Park Cityyn Utahin osavaltioon elokuvan julkistustilaisuuteen Sundance-elokuvafestivaaleilla ja näki, kuinka hänen poikaansa esitti Michael B. Jordan ja häntä itseään Oscar-voittaja Octavia Spencer. Kriitikot ylistivät suorituksia, ja elokuva vei Sundancen kaksi pääpalkintoa.
Wanda Johnson, vasemmalla, Oscar Grantin äiti, ja näyttelijä Octavia Spencer ”Fruitvale Stationin” ensi-illassa. Spencer näyttelee elokuvassa Wanda Johnsonia. (Al Seib/Los Angeles Times) Lisää kuvia
Viime viikolla Los Angelesin elokuvajuhlien näytöksessä Johnsonia pommittivat julkkikset, jotka halusivat tervehtiä häntä — Sidney Poitier, Russell Simmons, Edward James Olmos.
Mutta eniten lohtua fanfaarin keskellä antoi hänen poikaansa esittänyt nuori näyttelijä. Hän veti Jordanin lähelle rintaansa ja otti hänet äidilliseen, minuutin mittaiseen syleilyyn.
”Sanoin hänelle, että hän on nyt minun toinen poikani”, hän sanoi. ”Sanoin hänelle, että voit soittaa minulle milloin tahansa.”
Johnson ei lähtenyt etsimään Hollywood-vuoroaan.
Hän oli suorapuheinen hahmo vuoden 2010 oikeudenkäynnissä, kun kauttakulkupalvelun konstaapeli Johannes Mehserle, joka lopulta tuomittiin kuolemantuottamuksesta, todisti ampuneensa Grantin erehdyksessä vedettyään esiin käsiasettaan elektronisen tainnutuspistoolin sijasta. Koko oikeudenkäynnin ajan Johnson vastaanotti lukuisia pyyntöjä dokumentaristeilta, jotka halusivat kertoa Grantin tarinan. Hän kieltäytyi niistä kaikista.
Jotain kuitenkin muuttui, kun Ryan Coogler, ”Fruitvalen” esikoiskäsikirjoittaja-ohjaaja, lähestyi häntä.
”Hän vain tavallaan lohdutti minua sanoillaan”, Johnson sanoi. ”Kun tapasin Ryanin, tunsin ikään kuin rauhan hänen kanssaan.”
Coogler oli Bay Arean tuote. Haywardissa kasvanut, nyt 27-vuotias kasvatettiin pelkäämään poliisia. Vanhemmat opettivat hänelle ja hänen kahdelle veljelleen ruokapöydässä, miten toimia, jos poliisi joskus pysäyttäisi heidät.
”Harjoittelimme”, muisteli Cooglerin äiti Joselyn. ”Kuten: ’Pidä kätesi ratissa’.”
Hän oli USC:n elokuvaopiskelija, mutta perheensä kanssa Bay Arealla talvilomalla, kun Grant ammuttiin. Kun kuvamateriaalia tapauksesta tihkui julkisuuteen, Coogler ei päässyt eroon yhdestä ajatuksesta: ”Se olisin voinut olla minä.”
Wanda Johnson, vasemmalla, ja tytär Trinice Smith Fruitvale Stationin näytöksessä Los Angelesin elokuvajuhlilla. (Al Seib/Los Angeles Times) Lisää kuvia
Takaisin USC:ssä Grantin tarina tarttui häneen. Kun näyttelijä Forest Whitakerin tuotantoyhtiön johtaja lähestyi Coogleria mahdollisesta yhteistyöstä, hän tiesi, millaisen elokuvan hän halusi tehdä.
Ja hän tiesi tarvitsevansa Johnsonin mukaan. Auttaakseen näyttelijöitä valmistautumisessa hän suostui puhumaan näyttelijöille pojastaan.
”Se oli hyvin, hyvin vaikeaa”, sanoi Johnson, jonka täydellisen suora otsatukka kehystää hänen ystävällisiä, vaatimattomia kasvojaan. ”Olin aluksi todella peloissani, kuten ’Miten elokuvasta tulee?’. He saattoivat tehdä sen miten halusivat.”
Spencer, joka ei ollut koskaan näytellyt oikeaan henkilöön perustuvaa hahmoa, oli myös ahdistunut prosessista. Kun he kuitenkin tapasivat, he jakoivat naurua ja kyyneleitä.
”Kaikki epävarmuudet tai pelot, joita minulla oli – hän hälvensi niitä”, Spencer sanoi pyyhkäisten otsaansa käveltyään Grand Laken punaisella matolla.
”Tunsimme olevamme kuin perhe. Kun näin hänet, ajattelin, että voisimme olla sisaruksia. Hän on hyvin siro, hiljainen mutta tasapainoinen nainen. Ja miten armollinen nainen – päästää kokonainen kuvausryhmä elämäänsä poikansa menettämisen jälkeen.”
Jordan suhtautui Grantin näyttelemiseen myös herkästi ja kuvitteli, miltä tuntuisi, kuten hän sanoi, ”jos joku lapsi tulisi luokseni pukeutuneena samoihin vaatteisiin, ja hänellä olisi samat kasvokarvat kuin kuolleella pojallani.”
Cooglerin tapaan Jordan miettii, kuinka helposti hän olisi voinut olla Grantin asemassa.
”Minut pysäytettiin 20, ehkä 30 kertaa”, sanoi Jordan, joka ajoi ennen BMW:tä, autoa, joka, kuten hän lisäsi, herätti poliisin ei-toivottua huomiota, ”ja automaattinen oletus oli, että olen huumekauppias tai auto on varastettu.”
Vietettyään aikaa Johnsonin kanssa 26-vuotias viihtyi paremmin roolinsa kanssa elokuvassa ja hänen elämässään.
Oscar Grant III:ta esittänyt näyttelijä Michael B. Jordan pysytteli Wanda Johnsonin lähellä suurimman osan tämän punaisen maton fanfaarin aikana. (Al Seib/Los Angeles Times) Lisää kuvia
”Tämä elokuva todella auttaa häntä suruprosessissa pääsemään tästä yli”, Jordan sanoi. ”Emme koskaan unohda sitä, mutta pääsemme siitä hieman eteenpäin.”
Ainut ilmeinen muistutus Grantista lähellä tapahtumapaikkaa on Fruitvalen aseman poikki kulkeva jalkakäytävä, jossa katutaiteilija maalasi seinämaalauksen, jossa Grantin kasvot näkyvät BART-lipun päällä.
Tunteja ennen ”Fruitvalen” kotikaupungin ensi-iltaa Coogler kuljeskeli Jordanin kanssa aseman aulatasolla. BARTin viestintävirkailija Luna Salaver oli paikalla varmistamassa, ettei parivaljakko matkannut toimittajan kanssa yläkertaan laiturille. Hän kertoi pelkäävänsä, että näyttelijä ja elokuvantekijä saattaisivat herättää levottomuutta matkustajien keskuudessa.
”En tykkää mennä sinne ylös muutenkaan”, Coogler sanoi. ”Siinä paikassa on energiaa – ihmiset tietävät sen ja sen, mitä siellä tapahtui. Ja usein ihmiset eivät seiso siinä laiturin päässä.”
Kun ”Fruitvale”-elokuvaa kuvattiin asemalla viime vuonna, Jordan luuli löytäneensä luodinreiän, joka oli jäänyt ammuksesta, joka kulki Grantin ruumiin läpi lattialaattaan.
… Tuntui kuin olisin menettänyt henkeni joka kerta, kun ammuin tuon.”
– Michael B. Jordan
”Muistan painaneeni rintani reikää vasten ja olleeni peloissani, kun kuvasin sitä kohtausta”, näyttelijä muisteli. ”Kun poliisit olivat paikalla, matkustajat junassa, tietäen, mitä tapahtui – minusta tuntui, että menettäisin henkeni joka kerta, kun kuvasin tuon.”
Tieto luodinreiästä tavoitti lopulta BART:n virkamiehet.
”Kun saimme tietää, että tämä muistutus BART:n historian pahimmasta tapahtumasta oli yhä siellä, lähetimme heti jonkun korjaamaan sen”, Salaver sanoi.”
Cooglerin ja Jordanin vierailupäivänä reikä oli hiljattain peitetty vaaleanpunaisella, saven kaltaisella aineella. Palasia kalkkipitoisesta täyteaineesta lojui murusina ympäri paikkaa. Useimmat ihmiset luultavasti sekoittavat sen purukumiin.
Tunteja myöhemmin Grand Lake -teatterissa, kun Johnson poseerasi harvinaista valokuvaa varten elokuvan näyttelijöiden kanssa, jokaisella näytti olevan jokin side Oscar Grantin kanssa.
Olipa siellä Nigel Bryson, 23, joka oli matkustanut junassa Grantin kanssa sinä yönä, kun tämä kuoli. Hänen kaulassaan roikkui suuri riipus, johon oli maalattu Grantin kasvot. Tony Coleman, joka kertoi aikoinaan valmentaneensa Grantia koripallossa, levitti sanaa tulevasta elokuvaan liittyvästä kokoontumisesta. Paikalle saapui kymmenkunta BARTin työntekijää. Jopa pormestari Jean Quan kertoi muistojaan Grantista. Hän kävi Farmer Joe’sissa, supermarketissa, jossa Grant oli töissä, ja muistaa nähneensä hänet teurastajan tiskin takana.
”Se, mitä hänen äitinsä sanoi hänelle – sellaista minä sanoisin omalle lapselleni. ’Ota BART'”, hän sanoi.”
Nigel Bryson, 23, joka oli ollut junassa Oscar Grantin kanssa tämän surmayönä vuonna 2009, kantoi Oaklandin ”Fruitvale Station” -elokuvan ensi-illassa suurta riipusta, johon oli maalattu Grantin kasvot. (Al Seib/Los Angeles Times) Lisää kuvia
Huomattavasti poissa oli hänen tyttöystävänsä ja tyttärensä äiti Sophina Mesa, jonka sukulaiset sanoivat, ettei hän ole valmis katsomaan elokuvaa.
”Sen näkeminen elokuvassa on vain liikaa”, sanoi Lita Gomez, Mesan sisar. ”Se on liian realistista.”
Kaikki fanfaari elokuvasta, joka saa ensi-iltansa 26. heinäkuuta Weinstein Co:n suurilla palkintokauden toiveilla, muistutti Johnsonia hänen poikansa rakkaudesta huomion saamiseen.
Kun vihdoin oli näytöksen alkamisen aika, Johnson terästäytyi, piilotti kasvonsa joidenkin kohtausten aikana ja sulki silmänsä toisten aikana. Hän vihaa erityisesti kohtaa sairaalassa, kun Grant on ammuttu.
”Ajoimme niin, niin nopeasti sinä yönä”, hän sanoi. ”Luulen, että ajoimme luultavasti noin 90-100 mailia tunnissa moottoritiellä vain yrittäessämme päästä sairaalaan, jotta voisin olla poikani kanssa.”
Miksi elää se uudelleen?
Oscar Grant III -elokuva: Perjantain Column One -artikkelissa, joka käsitteli Oscar Grant III:n kuolemasta kertovaa elokuvaa ”Fruitvale Station”, elokuvan julkaisupäiväksi ilmoitettiin 26. heinäkuuta. Vaikka tämä on elokuvan valtakunnallinen ensi-iltapäivä, elokuva saa ensi-iltansa New Yorkissa ja Los Angelesissa 12. heinäkuuta.
Ota yhteyttä toimittajaan
Seuraa Amy Kaufmania (@amykinla) Twitterissä
.