Tuotanto kiihtyisi. 1980-luvun alkuun mennessä hän oli raitistunut ja oli aloittanut muutaman vuosikymmenen tuotteliaan tuotannon, joka sisälsi romaaneja, näytelmiä, runoutta ja journalismia. Hänen vuonna 1983 ilmestyneessä romaanissaan ”Enkelit” kuolemaantuomittu hahmo istuu kaasukammiossa sidottuna ja kuuntelee lähes haltioituneena sydämensä sykettä odottaessaan loppua.
”Boom … Boom! Onko koskaan ollut mitään yhtä kaunista kuin tuo?” Herra Johnson kirjoitti. ”Toinen tulossa … boom! Kaunista! Niitä ei vain tule yhtään parempaa. Hän oli ottamassa elämänsä viimeistä hengenvetoa ennen kuin tajusi ottavansa sitä.”
Vuonna 1992 hän julkaisi ”Jeesuksen poika”, 11 novellin kokoelman pikkurikoksista ja murhista epätoivoisessa amerikkalaisessa maisemassa. Jokaista niistä yhdistää sama huumeita käyttävä kertoja.
Hra Johnson kertoi The New York Timesille, että hänen kertojansa – eräänlainen villi amerikkalainen, joka ampuu ihmisiä – on henkilö, joka vetoaisi 12 askeleen ohjelmiin osallistuviin ihmisiin. ”Jung sanoi kerran, että jokaisen alkoholistin sisällä”, hän sanoi, ”on etsijä, joka on joutunut väärille raiteille.”
Jotkut kriitikot ovat kutsuneet ”Jeesuksen poikaa” Johnsonin mestariteokseksi.
The New Yorkerissa John Updike vertasi Johnsonin tyyliä nuoren Ernest Hemingwayn ”hohtavaan taloudellisuuteen”. Ja The Timesissa James McManus kirjoitti, että herra Johnsonin maailmankaikkeus ”on paikka, jossa pelastusyritykset pysyvät radikaalisti väliaikaisina ja jossa horjuva kerronta-arkkitehtuuri ilmaisee arvaamattomasti sekä kristillisiä että patologisia mielenpiirteitä.”