Apokalypsin yönä Ephriam Che oli savitiilitalossaan jyrkänteellä Nyos-järven yläpuolella, joka on kraatterijärvi Kamerunin luoteisosan tuliperäisellä ylängöllä. Puolikuu valaisi veden ja sen takana olevat kukkulat ja laaksot. Noin kello 21.00 Che, neljän lapsen omavarainen maanviljelijä, kuuli jyrinää, joka kuulosti kalliovyöryltä. Sitten järvestä nousi outo valkoinen sumu. Hän kertoi lapsilleen, että näytti siltä kuin sade olisi tulossa, ja meni huonovointisena nukkumaan.
Alempana, lähellä järven rantaa, lehmäkasvattaja Halima Suley ja hänen neljä lastaan olivat vetäytyneet yöksi. Myös hän kuuli jyrinän; se kuulosti, hän muisteli, ”monen äänen huudolta”. Kova tuuli jyrähteli hänen suurperheensä pienen nokimajoista koostuvan kompleksin läpi, ja hän pyörtyi välittömästi – ”kuin kuollut ihminen”, hän sanoo.
Kun valkeni, Che suuntasi alamäkeen. Tavallisesti kristallinsininen Nyos oli muuttunut himmeän punaiseksi. Kun hän saavutti järven ainoan purkautumispaikan, matalasta kohdasta rantaan putoavan vesiputouksen, hän huomasi putouksen olevan epätyypilliseen tapaan kuiva. Tällä hetkellä hän huomasi hiljaisuuden; edes laululintujen ja hyönteisten tavanomainen aamukuoro oli poissa. Niin peloissaan, että hänen polvensa tärisivät, hän juoksi kauemmas järven rantaa pitkin. Sitten hän kuuli huutoa. Se oli Suley, joka oli surun ja kauhun vallassa repinyt vaatteensa pois. ”Ephriam!” hän huusi. ”Tule tänne! Miksi nämä ihmiset makaavat täällä? Mikseivät he enää liiku?”
Che yritti katsoa muualle: Suleyn lasten, 31 muun perheenjäsenen ja heidän 400 karjansa ruumiit makasivat hajallaan. Suley yritti jatkuvasti ravistella elotonta isäänsä hereille. ”Sinä päivänä kuolleilla ei ollut kärpäsiä”, Che sanoo. Kärpäsetkin olivat kuolleet.
Hän juoksi edelleen alamäkeen, Lower Nyosin kylään. Siellä lähes jokainen kylän tuhannesta asukkaasta oli kuollut, mukaan lukien hänen vanhempansa, sisaruksensa, setänsä ja tätinsä. ”Minä itse itkin, itkin, itkin, itkin”, hän sanoo. Se oli 21. elokuuta 1986 – maailmanloppu, ainakin Che uskoi niin tuolloin.
Kaiken kaikkiaan noin 1 800 ihmistä menehtyi Nyos-järvellä. Monet uhreista löydettiin juuri sieltä, missä he normaalisti olisivat olleet yhdeksän aikaan illalla, mikä viittaa siihen, että he kuolivat paikan päällä. Ruumiit makasivat keittotulien läheisyydessä, ryhmittyneinä oviaukoissa ja sängyissä. Jotkut ihmiset, jotka olivat olleet tajuttomina yli vuorokauden, heräsivät lopulta, näkivät perheenjäsentensä makaavan kuolleina ja tekivät sitten itsemurhan.
Päivien kuluessa tutkijat eri puolilta maailmaa kokoontuivat Nyosiin. Aluksi he olettivat, että sen kraatterin alla pitkään lepotilassa ollut tulivuori oli purkautunut ja oksentanut ulos jonkinlaisia tappavia höyryjä. Kuukausien ja vuosien kuluessa tutkijat kuitenkin paljastivat hirvittävän, paljon salakavalamman geologisen katastrofin, jonka luultiin olevan olemassa vain taruissa. Vielä pahempaa oli, että katastrofi saattoi toistua Nyosissa ja ainakin yhdessä muussa läheisessä järvessä. Siitä lähtien pieni joukko omistautuneita tutkijoita on palannut tänne toistuvasti yrittäessään estää tragediaa. Heidän menetelmänsä, jotka ovat huomattavan matalan teknologian ja edullisia, saattavat hyvinkin toimia. ”Haluamme suojella ihmisiä siellä”, sanoo Gregory Tanyileke, kamerunilainen hydrologi, joka koordinoi Japanista, Yhdysvalloista ja Euroopasta tulleita asiantuntijoita.
Lento New Yorkista Pariisin kautta Kamerunin rönsyilevään pääkaupunkiin Yaoundéen kesti vajaat 24 tuntia. Siellä tapasin valokuvaaja Louise Gubbin, mutta tämä oli vasta matkamme alku. Kamerunissa, Kalifornian kokoisessa köyhässä päiväntasaajalla sijaitsevassa maassa, suurin osa ihmisistä on omavaraistalouden viljelijöitä, jotka viljelevät jamsseja, papuja ja muita peruselintarvikkeita käsin. Maassa, jossa on yli 200 etnistä ryhmää, kielet vaihtuvat muutaman kilometrin välein. Islam, kristinusko ja animistiset kultit sekoittuvat ja yhdistyvät uudelleen rauhanomaisessa sekasotkussa.
Kahdentoista tunnin maitse Yaoundésta luoteeseen suuntautuneen 12 tunnin matkan jälkeen ajoimme Nyos-järvelle johtavaa tietä, joka on huuhtoutunutta hiekkatietä, joka kiemurtelee metsäisten kukkuloiden halki ja jota pääsee kulkemaan vain nelivetoisella ajoneuvolla. Sähkölinjat loppuvat Wumin pölyisessä kauppakaupungissa, joka sijaitsee 18 kilometrin päässä järvestä. Nyosia lähestyttäessä tiellä kasvaa ruohoa, mikä osoittaa, että vain harvat matkustajat kulkevat tätä tietä. Viimeisen, kilometrin mittaisen kiipeämisen jälkeen harvinaistuvan pensaikon läpi pääsee ilmavaan amfiteatteriin, jonka korkeat kalliot on veistetty fantastisiin muotoihin järven ympärille. Sen pohjoispäässä kraatterin reuna laskeutuu alaspäin luonnolliseen ylivuotokouruun, jonka Che löysi kuivuneena tuona kauheana aamuna. Järvi on pieni, pinta-alaltaan noin puoli neliökilometriä, ja nyt se on jälleen sininen ja rauhallinen. Mustat kalasääsket lentävät täydellisen taivaan alla. ”Nyos” tarkoittaa alueellisella mmenin kielellä ”hyvää”, mutta sukukielellä itangikom tarkoittaa ”murskata”.
Paikallinen mytologia viittaa siihen, että Nyosin ympärillä asuvat ihmiset ovat jo kauan olleet tietoisia siitä, että järvi kätkee sisäänsä tuhoa. Kamerunilaisissa myyteissä varataankin erityinen luokka järville, joiden sanotaan olevan esi-isien ja henkien koteja ja joskus myös kuoleman lähde. Ewingissa sijaitsevan New Jerseyn yliopiston antropologi Eugenia Shanklinin dokumentoimien legendojen mukaan järvi voi nousta, upota, räjähtää tai jopa vaihtaa paikkaa. Tietyt etniset ryhmät määräävät, että järvien läheisyydessä olevat talot on pystytettävä korkealle, ehkäpä kollektiivisen muistin mukaan puolustukseksi katastrofeja vastaan. Che:n kansa, bafmenit, ovat asuneet täällä satoja vuosia ja noudattaneet tätä perinnettä: he asuttivat Ylä-Nyosin. Noin 60 vuotta sitten alueelle alkoi muuttaa muita ryhmiä, jotka eivät välttämättä noudattaneet pitkäaikaista tapaa. Esimerkiksi Suley ja hänen perheensä, jotka ovat muslimeja (Che on kristitty), ovat fulaneja; he asettuivat Nyosin alarinteille. 1980-luvulle tultaessa järven lähellä asui useita tuhansia ihmisiä, ja väkiluku kasvoi nopeasti. Jopa jotkut bafmenit muuttivat sinne.
Che, energinen mies, joka ei tunnu koskaan lakkaavan hymyilemästä, käveli kanssani Nyosin reunan ympäri ja kertoi tarinan, jonka hän oli oppinut isoisältään. Kauan sitten, tarina kertoi, joukko kyläläisiä päätti ylittää Nyos-järven. Yksi mies halkaisi vedet, aivan kuten Jumala halkaisi Punaisen meren israelilaisille, mutta hyttynen puri miestä kiveksiin; kun hän pyyhkäisi hyönteistä, hän menetti otteensa vedestä, ja kaikki kyläläiset hukkuivat. Che osoitti järven suuntaan kotitekoisella keihäällä, jota hän usein kantaa mukanaan. ”Ne ovat noiden kahden kallion välissä”, hän sanoi viitaten asiallisesti tuon katastrofin haamuihin. ”Joskus kuulee heidän puhuvan, mutta ei näe heitä.”
Tarina kuuluu antropologi Shanklinin ”geomytologiaksi” kutsuman kategorian piiriin – tässä tapauksessa kertomus todellisesta katastrofista, joka muuttui yhä fantastisemmaksi sukupolvelta toiselle siirryttäessä ja katosi lopulta legendaksi. ”Yksityiskohdat muuttuvat ajan myötä, mutta nämä tarinat tallentavat luultavasti todellisia tapahtumia”, Shanklin sanoo.
15. elokuuta 1984, kaksi vuotta ennen Nyosin katastrofia, tapahtui oudon samankaltainen, vaikkakin pienemmässä mittakaavassa tapahtuma Monounissa, luunmuotoisessa kraatterijärvessä noin 60 kilometriä Nyosista etelään. Monoun sijaitsee väkirikkaalla alueella, jota ympäröivät maatilat ja jota rajoittaa osittain tie. Juuri ennen aamunkoittoa 72-vuotias Abdo Nkanjouone oli pyöräilemässä pohjoiseen kohti Njindounin kylää, kun hän laskeutui tiessä olevaan notkelmaan. Tien varrelle oli pysäköity paikallisen katolisen papin Louis Kureayapin lava-auto; Nkanjouone löysi papin ruumiin auton vierestä. Kun hän jatkoi matkaa, hän löysi toisen ruumiin, miehen ruumiin, joka oli yhä pysähtyneen moottoripyörän selässä. ”Jokin kauhea onnettomuus on tapahtunut”, Nkanjouone ajatteli. Eräänlaiseen transsiin vajoten hänestä tuli liian heikko pyöräilemään ja hän jatkoi matkaa jalan. Hän ohitti kuolleen lammaslauman ja muita pysähtyneitä ajoneuvoja, joiden matkustajat olivat kuolleet. Kun hän nyt alkoi nousta ylämäkeen, hän kohtasi ystävänsä Adamoun, joka käveli häntä kohti. Hän kertoo halunneensa varoittaa Adamouta kääntymään takaisin, mutta Nkanjouone oli menettänyt puhekykynsä. Kuin unessa hän kätteli Adamouta hiljaa, ja he jatkoivat vastakkaisiin suuntiin. Nkanjouone pääsi Njindouniin hengissä. ”Jumalan on täytynyt suojella minua”, hän sanoo. Adamou ja 36 muuta tuolloin tuolla matalalla tieosuudella matkannutta eivät selvinneet hengissä.
Huhut onnettomuudesta nousivat välittömästi. Jotkut sanoivat, että vallankaappausta yrittävät juonittelijat tai ehkä hallitus itse oli tehnyt kemiallisen iskun. Salaliittoteoriat ovat yleisiä Kamerunissa, jossa selittämättömät tapahtumat liitetään usein poliittisiin juonitteluihin. Muutamat virkamiehet käänsivät kuitenkin katseensa paikalliseen geologiaan ja arvelivat, että pitkään lepotilassa ollut tulivuori Monoun-järven alla oli aktivoitunut uudelleen.
Yhdysvaltain suurlähetystö Yaoundéssa pyysi Rhode Islandin yliopiston tulivuoritutkija Haraldur Sigurdssonia matkustamaan Kameruniin tutkimaan asiaa. Useita kuukausia tapahtuman jälkeen järvelle uskaltautunut Sigurdsson suoritti erilaisia analyysejä eikä löytänyt merkkejä tulivuorenpurkauksesta. Hän ei havainnut merkkejä veden lämpötilan noususta, järven pohjan häiriintymisestä eikä rikkiyhdisteistä. Mutta outo asia tapahtui, kun hän nosti vesinäytepullon järven syvyyksistä: kansi putosi irti. Kävi ilmi, että vesi oli täynnä hiilidioksidia.
Tämä outo havainto sai Sigurdssonin huomaamaan, että Monoun-järven ympärillä tapahtuneet kuolemantapaukset näyttivät todellakin johtuvan hiilidioksidin aiheuttamasta tukehtumisesta. Hiilidioksidi on väritön, hajuton ja ilmaa raskaampi kaasu. Se on ihmisen hengityksen ja fossiilisten polttoaineiden polton normaali sivutuote – luultavasti suurin syyllinen ilmaston lämpenemiseen. Suurina pitoisuuksina hiilidioksidi kuitenkin syrjäyttää hapen. Viisi prosenttia hiilidioksidia sisältävä ilma sammuttaa kynttilät ja auton moottorit. 10 prosentin hiilidioksidipitoisuus aiheuttaa ihmisille hyperventilaatiota, huimausta ja lopulta kooman. Jos hiilidioksidipitoisuus on 30 prosenttia, ihmiset haukkovat henkeä ja putoavat kuolleina.
Hiilidioksidi on myös geologisten prosessien, kallion sulamisen ja jäähtymisen, luonnollinen sivutuote. Suurimman osan ajasta se on vaaratonta, se nousee pintaan ja leviää nopeasti maan uumenista tai hiilihapollisista lähteistä – ajattele San Pellegrino -vettä. Hiilidioksidimyrkytyksiä on kuitenkin tapahtunut luonnossa. Rooman ajoista lähtien Keski-Italian tuliperäisellä alueella vapautunut hiilidioksidi on toisinaan tappanut eläimiä tai ihmisiä, jotka ovat vaeltaneet painanteisiin, joihin raskas kaasu on kerääntynyt. Yellowstonen kansallispuistossa harmaakarhuja on kohdannut sama kohtalo rotkossa, joka tunnetaan nimellä Death Gulch.
Sigurdsson alkoi muutaman viikon kuluttua päätellä, että syvällä Monoun-järven alla kaasuuntuvasta magmasta peräisin oleva hiilidioksidi oli vuosien tai vuosisatojen ajan imeytynyt järven pohjan vesikerroksiin luoden jättimäisen, piilossa olevan aikapommin. Hän uskoi, että veteen liuennut kaasu oli yhtäkkiä räjähtänyt ja vapauttanut väkevän hiilidioksidiaallon. Hän kirjoitti havainnoistaan ja kutsui ilmiötä ”toistaiseksi tuntemattomaksi luonnonvaaraksi”, joka voisi tuhota kokonaisia kaupunkeja, ja vuonna 1986, muutama kuukausi ennen Nyosin katastrofia, hän toimitti tutkimuksensa arvostettuun yhdysvaltalaiseen Science-lehteen. Science hylkäsi artikkelin kaukaa haettuna, ja teoria pysyi tuntemattomana muutamaa asiantuntijaa lukuun ottamatta. sittenNyos-järvi räjähti ja tappoi 50 kertaa enemmän ihmisiä kuin Monounissa.
sana Nyosin katastrofista levisi nopeasti ympäri maailmaa. Japanissa hallituksen virkamies herätti Okayaman yliopiston Minoru Kusakaben kello 1 yöllä ja tiedusteli, olisiko geokemisti halukas lähtemään heti Kameruniin. Kusakabe ei edes tiennyt, missä maa sijaitsi. Ranskalaiset vulkanologit, saksalaiset, italialaiset, sveitsiläiset ja brittiläiset tiedemiehet, yhdysvaltalaiset patologit, geologit ja kemistit – kaikki kokoontuisivat Nyosiin. Monet lähtivät kotoa niin äkkiä, että heillä oli mukanaan vain salkku, vaihtovaatteet ja kaikki tieteelliset välineet, jotka he saivat mukaansa. Amerikkalaisten joukossa oli Michiganin yliopiston limnologi (järvitieteilijä) George Kling, joka sattumoisin teki toisen vierailunsa syrjäiseen paikkaan. Tutkiessaan Kamerunin järvien kemiaa väitöskirjaansa varten edellisenä vuonna hän oli ottanut näytteitä Nyosin vedestä rannalta, koska hänellä ei ollut käytössään venettä. Matalasta vedestä ei ollut löytynyt viitteitä syvyyksissä olevasta vaarallisesta kaasusta. Nyt, vuotta myöhemmin, paikallinen poika, joka oli opastanut häntä järvellä, oli kuollut, kuten lähes kaikki muutkin, jotka hän oli tavannut. ”Olin aivan turta”, Kling muistelee. ”Olin aina haaveillut palaavani sinne, mutta en tällä tavalla.”
Tutkijat itse olivat peloissaan, kun he saapuivat paikalle muutaman päivän kuluttua katastrofista; kukaan ei ollut varma siitä, mitä juuri oli tapahtunut – tai tapahtuuko se pian uudelleen. Kamerunin armeija oli haudannut ihmisuhrit joukkohautoihin. Tuhannet naudat makasivat kuolleina, niiden ruhot paisuneina ja mätänevinä. Satoi rankkasateita. Vain eloonjääneiden vieraanvaraisuus lievitti synkkyyttä. He ottivat tutkijat taloihinsa ja valmistivat aterioita maissimuusista avotulella. ”Voitteko kuvitella sitä?” sanoo Klingin tutkimuskumppani, geokemisti Bill Evans Yhdysvaltain geologian tutkimuskeskuksesta. ”Nämä ihmiset olivat juuri menettäneet kaiken, ja he olivat huolissaan meistä.”
Tutkijat ajelivat Nyosille puhallettavilla veneillä ottaakseen vesinäytteitä ja etsiäkseen johtolankoja. Jälleen kerran jotkut olettivat, että vedenalainen tulivuori oli purkautunut. Toiset taas ymmärsivät heti, että Nyosin ympäristön kyläläiset olivat menehtyneet samoissa olosuhteissa, jotka oli aiemmin dokumentoitu Monounissa – että Sigurdssonin ”tuntematon luonnonmullistus” oli todellinen.
Seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana tiedemiehet kokosivat Nyosin tarinan yhteen. Kraatterijärvi on poikkeuksellisen syvä (682 jalkaa), ja se lepää huokoisen, porkkananmuotoisen tuliperäisen raunioiden kerrostuman päällä – vanhojen purkausten jäljiltä jääneiden lohkareiden ja tuhkan vedenalainen kasa. Hiilidioksidia saattaa olla jäljellä tästä vanhasta toiminnasta, tai se saattaa muodostua nyt kaukana alapuolella olevasta magmasta. Mistä tahansa se tuleekin, vedenalaiset lähteet ilmeisesti kuljettavat kaasua ylöspäin ja syvään järvenpohjaan. Siellä kaasu kerääntyy yläpuolella olevan järviveden paineessa; paine estää hiilidioksidia sulautumasta kupliksi, aivan kuten soodapullon korkki estää limsaa poreilemasta.
Jos järvi sijaitsisi pohjoisempana tai etelämpänä, kausittaiset lämpötilavaihtelut sekoittaisivat vedet keskenään, mikä estäisi hiilidioksidin kertymisen. Kylmä sää saa pintavedet tiivistymään ja vajoamaan, jolloin alemmat kerrokset siirtyvät ylöspäin; keväällä prosessi kääntyy päinvastaiseksi. Mutta Nyosin ja Monounin kaltaisissa päiväntasaajan järvissä syvemmät kerrokset sekoittuvat harvoin ylempiin kerroksiin, ja syvimmät kerrokset voivat jopa pysähtyä vuosisadoiksi.
Mutta jonkin on täytynyt räjäyttää kertynyt hiilidioksidi sinä elokuun yönä 17 vuotta sitten. Yhden teorian mukaan järveen syöksyneet lohkareet (ehkä Ephriam Che:n kuulema kivivyöry) laukaisivat sen; Nyosin tutkijat huomasivat, että viereisellä kallioseinämällä oli merkkejä tuoreesta kivivyörystä. Laukaisevana tekijänä saattoi olla myös ilman lämpötilan äkillinen lasku, joka aiheutti pintaveden jäähtymisen ja äkillisen vajoamisen, tai voimakas tuuli, joka laukaisi aallon ja sekoitti kerrokset. Olipa syy mikä tahansa, hiilidioksidilla kyllästynyt vesi työntyi syvyyksistä ylöspäin; kun se nousi ylöspäin ja paine laski, liuennut hiilidioksidi kupli liuoksesta, ja kuplat vetivät mukanaan lisää kaasuuntunutta vettä, ja niin edelleen, kunnes järvi räjähti kuin valtava ravistettu seltzer-pullo. (Tutkijat totesivat, että räjähdys oli nostanut ylös myös rautapitoista vettä, joka hapettui pinnalla ja värjäsi järven punaiseksi.)
Lisäksi tutkijat havaitsivat, että eräs järven rantatörmä oli riisuttu kasvillisuudesta 262 jalan korkeudelle, mikä johtui oletettavasti hiilidioksidin aiheuttamasta vesipyörteestä, joka oli syöksynyt rakettimaisesti ilmaan. Räjähdys vapautti hiilidioksidipilven – tutkijoiden arvion mukaan ehkä jopa miljardi kuutiometriä – joka jyrähti järven reunan yli, osui ensin Suleyn perheeseen ja syöksyi alaspäin 45 mailin tuntinopeudella kahden laakson läpi Lower Nyosin, Cha:n, Fangin, Subumin ja lopulta Mashin kyliin, joka sijaitsee 14 mailin päässä järvestä.
Ylhäällä maastossa olleet selvisivät. Muutama matalammalla sijaitseva yksilö, kuten Suley, säästyi ilman näkyvää syytä. Suleyn perheen ainoa eloonjäänyt oli hänen miehensä Abdoul Ahmadou. Hän oli ollut sinä yönä työmatkalla Wumissa. Kun hän palasi takaisin, hän liittyi vaimonsa kanssa kuolleiden hautaamiseen ja pakeni sitten pakolaisleirille Wumin lähelle. Peläten, että järvi voisi purkautua uudelleen, armeija määräsi suurimman osan alueen eloonjääneistä, yhteensä noin 4 000.
Tutkijat alkoivat tehdä toistuvia paluumatkoja Kameruniin, ei ainoastaan tutkiakseen sekä Nyosia että Monounia, vaan myös tehdäkseen alueesta turvallisen ihmisille, jotka halusivat palata. Järven syvyyksien testaaminen osoitti, että räjähdykset eivät olleet poistaneet kaikkea varastoitunutta hiilidioksidia, vaan kaasua kertyi hälyttävää vauhtia. Tutkijat arvelivat, että jos Monounin tietyt kerrokset jätetään koskemattomiksi, ne voivat kyllästyä hiilidioksidilla jo tänä vuonna ja Nyos joskus sen jälkeen. Kumpikin järvi voisi kuitenkin räjähtää milloin tahansa, vaikka se ei olisikaan vielä kyllästynyt.
Tutkijat harkitsivat erilaisia toimenpiteitä, kuten hiilidioksidin räjäyttämistä pommien pudottamisella (liian vaarallista), valtavia määriä kalkkia kaasun neutralisoimiseksi (liian kallista) tai tunneleiden kaivamista järven pohjaan kaasua sisältävän pohjanveden poistamiseksi (aivan liian kallista). Lopulta päädyttiin matalan teknologian lähestymistapaan: järven syvimmästä vesikerroksesta vedenpintaan johdetaan putki, joka vapauttaa kaasun vähitellen niin, että se hajoaa nopeasti ja vaarattomasti ilmaan. Teoriassa tällainen putki, kun se on käynnistetty, veisi paineistetun veden syvyyksistä ja ampuisi sen ilmaan kuin luonnollinen geysiiri – hallittu räjähdys, jota voitaisiin ylläpitää vuosia.
Mutta kaikki tutkijat eivät olleet yhtä mieltä siitä, että tuuletusputket toimisivat. Muun muassa geologi Samuel Freeth Walesin yliopistosta arveli, että prosessi saattaisi käynnistää uuden räjähdyksen suihkuttamalla kylmää, tiheää pohjavettä järven pinnalle; vesi vajoaisi ja aiheuttaisi turbulenssia alapuolella. Jopa purkausta kannattaneet tutkijat olivat huolissaan, sanoo Michel Halbwachs, insinööri Ranskan Savoyn yliopistosta, joka suunnittelisi ja asentaisi suurimman osan laitteista: ”Olimme vähän tunnetulla ja vaarallisella alueella.”
Euroopan unionilta ja yksityisiltä tahoilta saadun siemenrahan turvin Halbwachs’n johtama ryhmä testasi halkaisijaltaan puutarhaletkun kokoisia putkia Nyosissa ja Monounissa vuonna 1990 ja sitten asteittain suurempia putkia vuosina 1992 ja 1995. Koe onnistui: kaasu alkoi purkautua. Halbwachs ja työtoverit olivat riemuissaan. Sitten rahat loppuivat. Kamerunin hallitus sanoi, ettei sillä ollut varaa maksaa 2-3 miljoonaa dollaria pysyviin kaasunpoistolaitteistoihin. Kansainväliset avustusjärjestöt, jotka ovat tottuneempia reagoimaan luonnonkatastrofeihin kuin ehkäisemään niitä, eivät ymmärtäneet konseptia. Kling, Kusakabe ja muut lobasivat öljy-yhtiöitä, hallituksia ja muita järjestöjä maksamaan kaasunpoiston. Lopulta vuonna 1999 Yhdysvaltain ulkomaanavun toimisto (Office of Foreign Disaster Assistance, OFDA) myönsi 433 000 dollaria pysyvän putken asentamiseen Nyosiin.
Tammikuuhun 2001 mennessä tutkijat olivat koonneet lautat ja putket paikalle. Järven keskellä olevaan lauttaan kiinnitetty halkaisijaltaan 5,7 tuuman putki ulottui 666 jalkaa syvimpään vesikerrokseen. Kamerunin armeija toimitti kaikille työntekijöille hätäapuna happisäiliöt hiilidioksidipäästön varalta. Kun kaikki olivat vetäytyneet kauempana olevaan korkeaan paikkaan, Halbwachs painoi kauko-ohjattavaa painiketta aktivoidakseen pumpun, joka käynnisti putken. Muutamassa sekunnissa 148-metrinen suihku ammuttiin auringonvaloon sadan kilometrin tuntinopeudella, ja pieni väkijoukko huudahti hurraamaan. Nyos-järven kaasunpoisto oli alkanut.
Mutta koska järveen virtaa edelleen vuosittain 5 500 tonnia hiilidioksidia, yksi putki tuskin pysyy perässä; Kling ja Evans arvioivat, että voi kestää yli 30 vuotta, ennen kuin liuennutta hiilidioksidia saadaan poistettua niin paljon, että järvi on turvallinen. Viisi putkea voisi tutkijoiden mukaan riittää viidessä tai kuudessa vuodessa, mutta toistaiseksi rahoitusta ei ole saatu. Paikallisten mielestä järven tuulettaminen ei voi tapahtua liian nopeasti. Perheet ovat alkaneet siirtyä takaisin läheisille kukkuloille ja sijoittavat asuintalojaan korkeille solille, mutta uskaltautuvat päivisin kielletylle alueelle. ”Ihmisiä ei voi pitää poissa ikuisesti”, sanoo Greg Tanyileke Kamerunin geologisen ja kaivostutkimuksen instituutista. ”Meidän on edettävä nopeammin.”
Lakemonoun sijaitsee höyryävällä alavalla maalla, jota ympäröivät kymmenet pienoiskoossa olevat uinuvat tulivuorikartiot. Aluetta ei evakuoitu vuoden 1984 katastrofin jälkeen; pelkästään läheisessä Njindounin kylässä on 3 000 asukasta. Hiilidioksidipitoisuus on kuitenkin noussut Nyosin tapaan jo vuosia. Yhdysvaltain OFDA ja Ranskan hallitus ovat luvanneet rahaa järven tuulettamiseen, ja valmistelut ensimmäisen putken asentamiseksi aloitettiin aiemmin tänä vuonna, kun katselin tätä tammikuussa.
Suunnitelmien mukaan Monouniin on tarkoitus asentaa kolme putkea, jotka tekisivät järvestä turvallisen jo kolmessa vuodessa. Järvi on pienempi ja matalampi kuin Nyos, mutta jatkuva kasautuminen oli tehnyt Monounista epävakaamman. Noin 210 jalan syvyydessä hiilidioksidi oli saavuttanut 97 prosentin kyllästysasteen. Kusakaben mukaan tuossa syvyydessä vesi voisi alkaa kuplia ja laukaista räjähdyksen, jos kerros sekoittuisi vain metrin verran. Hänen kollegansa Bill Evans kehotti varovaisuuteen: ”Älkäämme räiskikö siellä liikaa”, hän sanoi minulle.
Putken osia ja muita komponentteja oli pinottu järven rannalle armeijan vartioimina, kun saavuin paikalle valokuvaaja Louise Gubbin kanssa. Kusakaben johtama ryhmä oli innokas aloittamaan, mutta paikalliset tekivät selväksi, että ensin oli otettava yhteys järven henkiin. ”Ihminen voi rakentaa koneita, mutta koneet voivat pettää ihmisen”, sanoi Njindounin vanhin Mamar Ngouhou. ”Meidän on edettävä hitaasti.”
Seuraavana aamuna väkijoukko kokoontui rantaan. Erään puun alla useat shamaanit sekoittivat mustanvihreää tahnaa seremoniallisessa kulhossa ja johtivat sitten maissinvarsien ja ikivanhan puisen gongin kanssa juhlallisen kulkueen veteen. Pääpappi Amadou Fakueoh Kouobouom löi gongia huutaen samalla esi-isille. Järvellä kalastajakanoottien miehet heittivät veteen hedelmiä, suolaa ja palmuöljyä. Kouobouom kastoi etusormensa tahnaan, ja ihmiset jonottivat nuolemaan sitä pois. (Ulkomaalaiset epäröivät, kunnes eräs nuori mies kuiskasi: ”Tämä estää teitä tulemasta vahingoittumaan järvellä.”) Sitten tulivat muslimien rukoukset; useimmat kyläläiset ovat myös islamin kannattajia. Seurasi riisin ja savustetun kalan juhla-ateria. Lopuksi veteen kannettiin elävä pässi, jonka kurkun imaami katkaisi ja piti veistä viillossa, kunnes veri lakkasi virtaamasta. Vasta tämän neljän tunnin seremonian jälkeen oli aika edetä.
Japanilaiset teknikot hyppäsivät ylös, vääntimet ja ruuvimeisselit valmiina, ja alkoivat kiinnittää yhteen kaksi pientä lauttaa monitorien ja tuuletusputken tueksi. 15-miehinen tiimi paineli lautat veteen. Kling ja Evans ajoivat veneellä ulos ja ripustivat varovasti hiilidioksidin ja lämpötilan mittauslaitteet. Myöhemmin samana päivänä amerikkalaistutkijat ajoivat paikalle, jossa Monounin räjähdyksen ensimmäiset uhrit olivat kaatuneet. Ryhmä oli asentanut aurinkoenergialla toimivan hiilidioksidinilmaisimen, joka oli varustettu äänekkäällä sireenillä ja merkitty käsin maalatulla pääkallon ja ristinluiden merkillä sekä ohjeilla paeta, jos hälytys soi. He olivat tyytyväisiä siihen, että se toimi yhä. Kolme viikkoa myöhemmin Halbwachsin johtamat insinöörit saivat valmiiksi ensimmäisen putken asennuksen Monouniin. Se on toistaiseksi toiminut hyvin.
Nyos-järveä ympäröivä maaseutu oli kaunis mutta aavemainen. Läheisestä lähteestä, joka oli yksi monista järven syvän veden ruokkimista lähteistä, pulppusi hiilidioksidia. Kuollut haukka makasi mutalammikossa kuolleen hiiren vieressä, molemmat ilmeisesti tukehtuneet. Ulkona metsässä valkoiset naudat ilmestyivät yhtäkkiä kuin aaveet ja sulautuivat sitten hiljaa pusikkoon, eikä niiden omistajia näkynyt missään. Nukuimme järven rannalla olevalla niemekkeellä, miljoonat tähdet yläpuolellamme, sirkkalaulujen ja paviaanien haukkumisen keskellä. Oli kuiva kausi, ja maanviljelijät polttivat kukkuloilla pusikkoa valmistautuakseen istutuksiin. Yöllä järven yllä paloivat suuret raivaustulien renkaat.
Eräänä aamuna kävimme katsomassa, mitä Lower Nyosista oli jäljellä, nyt enimmäkseen läpitunkematonta pusikkoa. Hiekkatien varrella näkyi vielä muutamien savitiilitalojen perustuksia. Puurivit merkitsivät niiden alueiden reunoja, jotka olivat joskus olleet pihoja. Entisen torin keskellä oli suuri kasa mätäneviä kenkiä. Katastrofin jälkeen sotilaat olivat haudanneet ruumiit joukkohautoihin, joiden sijainnit hukkuivat nopeasti nopeasti uudelleen kasvittuneeseen pusikkomaahan. Se oli lähes sietämätön menetys: täällä ihmiset hautaavat rutiininomaisesti perheenjäseniä etupihalle, jotta he voivat tarjoilla heille aterioita, kysyä heiltä neuvoa ja saada lohtua heidän läsnäolostaan.
Ylijääneet ovat voittaneet suuria haasteita. Nyosin katastrofin tapahtumapäivänä Mercy Bih oli matkalla Wumiin, mukanaan noin 100 dollaria – huomattava summa Kamerunissa – ostaakseen tarvikkeita 26-jäseniselle suurperheelleen. Kaikki hänen sukulaisensa saivat surmansa. Hän oli 12-vuotias. Hän palautti elintarvikkeet ja sai takaisin 100 dollaria, jotka hän säästi. Nyt hän on 29-vuotias ja kahden lapsen äiti, ja hän omistaa Lake Nyos Survival Good Faith Clubin, neljän pöydän ravintolan Wumissa, jossa tarjoillaan kylmää olutta ja kilometrien päässä parasta grillattua makrillia. ”Minulla oli onnea”, hän sanoo. ”Joillekin ihmisille ei jäänyt mitään.”
Vaikka Kamerunin armeija oli ajanut pois suurimman osan niistä, jotka eivät olleet paenneet alueelta omin avuin, korkealla asuva Che sai jäädä sinne yhdessä vaimonsa ja lastensa kanssa, jotka olivat myös jääneet henkiin. Hänen setänsä seitsemän lasta oli kuitenkin jäänyt orvoiksi katastrofin seurauksena, ja perinteiden mukaan Che joutui adoptoimaan heidät kaikki, jolloin hänen lapsilukunsa oli 11. Che:n tuloja ovat kasvattaneet alueella työskentelevät ulkomaiset tutkijat, jotka maksavat hänelle muun muassa järven pinnankorkeuden mittaamisesta ja laitteiden vartioinnista.
Halima Suleylla ja hänen miehellään on nyt viisi lasta, jotka ovat syntyneet heille tragedian jälkeen. Vaelsimme eräänä aamuna juuri ennen aamunkoittoa Suleyn ja Ahmadoun uudelle asuinalueelle, joka sijaitsee kapeassa solassa järven yläpuolella. Kun viilentävä tuulenvire puhalsi, näimme vilaukselta katettuja mökkejä ja karja-aitauksia. Takana Ahmadou lypsää lehmiä, joita on nyt vain 40. Suley toivotti meidät tervetulleeksi perheen täydellisesti siivotulla pihalla lastensa kanssa – 15-vuotiaan Ahmadoun ja 2-vuotiaan Nafihin kanssa. Suley keitti makeaa teetä tuoreesta maidosta ja kehtasi pientä. ”En ajattele enää katastrofia”, hän sanoo. ”Minulla on lisää lapsia. Ajattelen niitä lapsia, jotka minulla on nyt.” Hän hymyili. ”Ainoa ongelma on karjan puute, jotta voisin ruokkia heidät ja maksaa heidän koulunkäyntinsä.”
Ahmadou sanoo: ”Jos ajattelen sitä, mitä minä olin, mitä perhe oli, voin tulla hulluksi. Joten yritän olla ajattelematta. Me olemme uskovaisia. Lapsesi voivat selvitä sinusta tai sinä voit selvitä lapsistasi – kaikki on Jumalan käsissä.” Hän sanoo arvostavansa tutkijoiden työtä. ”Kun tunnemme heidän läsnäolonsa, olemme paljon rauhallisempia, koska uskomme, että jotain tehdään.” Mutta hän myöntää: ”Kun he lähtevät, me elämme pelossa.”