”Pidin varhaisesta autosta”, sanoi herra Lane. ”Se oli lähimpänä Buckyn alkuperäistä konseptia.”
Dymaxion #1 on jonkinlainen fatalistinen valinta. Se syöksyi maahan Chicagon maailmannäyttelyssä 1933, jolloin testikuljettaja kuoli ja kaksi matkustajaa loukkaantui onnettomuudessa, joka levisi etusivuille ja pelästytti sijoittajat. Myöhemmin se myytiin Gulf Oilille, ja se paloi akseleita myöten tankkaustapauksessa.
1930-luvulla, ennen geodeettista kupolia koskevaa työtään, Fulleria työllistävä ajatus oli Dymaxion – portmanteau-sana, jossa yhdistyvät dynaaminen, maksimaalinen ja jännitys, mutta se tarkoitti äärimmäistä tehokkuutta. Hän kuvasi ajoneuvoa ”kaikkialle ulottuvaksi kuljetusvälineeksi”, jossa oli tilaa 11 henkilölle, ja jos sitä olisi koskaan testattu, se olisi luultavasti laskettu joukkomurhaksi.
Meri- ja ilmailuarkkitehti William Starling Burgessin tehtäväksi jäi toteuttaa asia: kevyt, takamoottorinen, etuvetoinen maakapseli. Mutta alkuperäisen idean elementtejä – erityisesti takapyöräohjauksen ajokäyttäytymistä – ei voitu kesyttää.
Hra Lane antaa sen omituisuudet anteeksi. ”Se oli kokeellista aikaa”, hän sanoi. ”Ja autobisnes oli seksikäs ala, kuten Piilaakso.”
Kunnioituksella, herra Fuller: kolme pyörää? Olette kaikki ensimmäisten periaatteiden ja systemaattisen ajattelun kannalla, mutta luonto tekee kuitenkin selväksi, että neljä kosketuspistettä maahan, ei kolme, on edullista. Etsi minulle kolmijalkainen eläin. Teidän yhden takapyörän muotoilunne on virtaviivaisempi, sen myönnän. Mutta vakaus ja ajoneuvon hallinta on huono, todella huono.
A Dymaxion-auto
Kuva: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
Ei missään vaiheessa koeajoa lasinsileällä Natchez Trace -tiellä Nashvillen ulkopuolella ylittänyt 40 mailia tunnissa. Ja useaan otteeseen minua valtasi kauhu, kun 20-jalkainen ajoneuvo kehitti levottomia, värähteleviä heilahduksia, jolloin perä tahtoi heilua kuin ostoskärryn huono pyörä. Ajetaan sormenpäillä, hengästyneenä, hyvin varovasti, koska jos ei ajeta… OOPS, WHAM! Yli mennään.
Hra Lane, 54, on kotoisin Romeosta, Michelin osavaltiosta, jossa perheyritys menestyi autopinnoitealalla. Hänen museonsa on varsinainen hillitsemättömän optimismin ja vielä kypsymättömän insinööritaidon pyhäkkö. Tuolla on ranskalaisvalmisteinen, potkurivetoinen Helicron. Tuolla amfibinen Amphicar (1964).
Hra Lane sai avaimet Dymaxioniinsa joulukuussa kahdeksan vuotta kestäneen tutkimus- ja uudelleenrakennusprojektin jälkeen, jonka pääosa työstä tehtiin Tšekin tasavallassa. Maaliskuussa herra Lane ajoi Nashvillestä Amelia Islandille, Flaamaan, kolmipäiväisen matkan, joka lukeutuu Stirling Mossin ja vuoden 1955 Mille Miglian rinnalle autoilun suurimpiin saavutuksiin. ”Se oli ihan OK”, Lane sanoi. ”Täytyy katsoa eteenpäin ja tarkkailla tien kaltevuutta.”
Miksi niin, Bucky? Koska Dymaxionin yksittäinen takapyörä, joka on asennettu alumiinikuoriseen gondoliin koteloituneeseen palkkimaiseen heilurivarteen, pyrkii kulkemaan alamäkeen, poispäin tien kruunusta. Kun kuljettaja oikaisee tai kaltevuus muuttuu, jousitus ja ohjaustehostin saavat aikaan jousimaisen heilahduksen. Mitä kovempaa ajetaan, sitä enemmän tuntuu, ettei sitä saada koskaan kiinni.
Tämä käyttäytyminen paljastaa kaksi Fullerin kyseenalaista väitettä. Ensimmäinen on ajatus siitä, että auto voisi saavuttaa 120 mailin tuntinopeuden. Epäilemättä Fuller johti tuon luvun kertomalla Fordin flathead V8:n hevosvoimat ja maksimikierrosluvut huippuvaihteen välityssuhteella ja tekemällä siitä vähennyksen aerodynamiikan vuoksi. Täällä maapallolla Dymaxionin huippunopeus on kuoleman toivossa rajoitettu.
Toinen kyseenalainen väite on, että Dymaxionilla voisi ajaa 30 mailia gallonalla. Suoraan sanottuna useimmat kuljettajat eivät koskaan pääse niin pitkälle.
Voiko Dymaxion antaa meille tänään opetuksen? Se havainnollistaa, kuinka vaikeaa on keksiä auto uudelleen (ja kuinka viisasta on pitää neljä pyörää maassa). Lisäksi Dymaxionin tarina varoittaa rakastumasta omaan insinööritaitoonsa, vaikka olisi kuinka fiksu.
Mielenkiintoista on, että jos valmistaja päättäisi rakentaa tällaisen takapyöräohjausjärjestelmän nykyään, se voitaisiin luultavasti tehdä drive-by-wire-ohjausalgoritmeilla, aivan kuten tietokoneet pitävät häivehävittäjät lennossa loputtomilla, tarkoilla korjauksilla, jotka ylittävät parhaidenkin keppi- ja peräsinlentäjien kyvyt. Ehkä Bucky ei siis ollutkaan laskenut väärin; hän vain odotti, että teknologia saisi hänen komeetansa pyrstön kiinni. On miellyttävää ajatella niin.
Yhdessä suhteessa Fuller oli kuitenkin oikeilla jäljillä: Tulevaisuudesta tulisi pelottava ajelu.