Runoilijasta näytelmäkirjailijaksi
Muutettuaan vihdoin pois äitinsä talosta vuonna 1965 Wilson löysi majapaikan läheisestä kämppäkodista, otti töitä pätkäkokkina ja kokeili runoilua. Wilsonilla oli mukanaan 20 dollarin kirjoituskone, jonka hän osti sisarensa Fredan rahoilla, ja hän yritti epätoivoisesti menestyä runoilijana ja kirjailijana. Uusi vapaus antoi Wilsonille mahdollisuuden seurustella boheemien seurapiirien kanssa. Hän oppi heidän kielensä ja ihanteensa, ja hänestä tuli itseoikeutettu Dylan Thomas. Tänä aikana hän samaistui myös kulttuurinationalisteihin, kuten Amiri Barakaan (joka tunnettiin tuolloin nimellä LeRoi Jones), joka vaati rotutietoisuuden lisäämistä. Hänen perehtymisensä afroamerikkalaiseen estetiikkaan huipentui tietoisuuden lisääntymiseen bluesin, Bessie Smithin, Ma Raineyn ja Harlemin renessanssin kirjailijoiden merkityksestä.
1960-luvun loppupuolella kiinnostus Malcolm X:ää kohtaan johti hänet tunnustamaan afroamerikkalaisen kulttuurin kokonaan omakseen. Valkoisesta isästään luopuminen, muutto pois äitinsä luota ja eläminen tämän kulttuurin jokapäiväisten muistuttajien keskellä raivasi Wilsonille tien selvittää lisää afroamerikkalaisten esi-isiensä vaellusta Pohjois-Carolinan pelloilta Pittsburghin ahtaisiin urbaaneihin turvakoteihin. Tätä kulttuurisen valaistumisen vaihetta Wilsonin elämässä seurasivat organisoidut ponnistelut tietoisuuden lisäämiseksi Pittsburghin alkuasukkaiden keskuudessa. Tätä tarkoitusta varten Wilson perusti yhdessä ohjaaja Rob Pennyn kanssa Pittsburghin Black Horizons Theater -teatterin vuonna 1968.
Vaikka Wilson valitsi taiteilijaksi kehittymisensä alkuvaiheessa matkia räikeän brittiläisen runoilijan Dylan Thomasin tyyliä, hän huomasi pian, että hänen blues-perinteeseen pohjautuva afroamerikkalainen perintönsä oli ristiriidassa muukalaismaisen henkilöhahmon kanssa, jonka hän oli valinnut esikuvakseen. Serendipity oli suurelta osin vastuussa siitä, että hän löysi musiikin, erityisesti bluesin, valtavan roolin hänen kirjoittamisessaan. Ostettuaan kolmen dollarin hintaisen levysoittimen, joka soitti vain 78-levyjä, hän löysi levykaupan, joka osoittautui todelliseksi kultakaivokseksi levyille, joita ei enää ollut liikkeessä. Sieltä hän löysi Bessie Smithin kappaleen ”Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine” ja oli niin liikuttunut sen sanoituksesta, että hän soitti sitä toistuvasti. Myöhemmin hän muisteli: ”En ollut koskaan kuullut Bessie Smithistä. Kuuntelin sen kaksikymmentäkaksi kertaa ja tajusin, että tämä kappale oli minun. Patti Page, Frank Sinatra – ne eivät olleet minä. Tämä olin minä. Musiikista tuli työni lähde. Otin sen ja juoksin sen kanssa.”
Tarvittiin lukuisia hylkäyskirjeitä lehdistä ja useita inspiroimattomia runonlausuntoja, ennen kuin runoilijaksi aikova sai vihdoin lannistettua itsensä ja työnnettyä hänet teatterin suuntaan. Hänen käännyttämisensä runoilijasta näytelmäkirjailijaksi pakotti häntä tukeva ystävä, Claude Purdy. Vuonna 1977 Wilsonin Pittsburghissa pitämä runonlausunta Black Bart -nimisestä hahmosta teki Purdyyn niin suuren vaikutuksen, että hän kannusti Wilsonia tekemään materiaalista näytelmän. Paljon valitettuaan, ettei hän osannut kirjoittaa näytelmää, Wilson istui alas ja sai teoksen valmiiksi yhdessä viikossa (Black Bart and the Sacred Hills ).
Vuonna 1982 Lloyd Richards – Waterfordissa, Connecticutissa sijaitsevan Eugene O’Neill -teatterin taiteellinen johtaja, Yalen teatterikorkeakoulun dekaani ja Yale Repertory Theater -teatterin johtaja – löysi satojen hänelle lähetettyjen käsikirjoitusten joukosta Wilsonin kirjoittaman teoksen Ma Rainey’s Black Bottom. Vaikka Richards myönsi, että näytelmässä oli rakenteellisia ongelmia, hän ymmärsi, että näitä heikkouksia lukuun ottamatta se osoitti uskomattoman lahjakkuutta. Seuraavien kahdeksan vuoden aikana Wilson ja Richards solmivat läheisen liiton. Jotkut ovat kuvailleet heidän ainutlaatuista suhdettaan sanoilla ”avunulaarinen”, ”isällinen” tai yksinkertaisesti ”yhteensopiva”. Joka tapauksessa nämä kaksi miestä yhdistivät näytelmäkirjailijan ja ohjaajan kykynsä ja tuottivat useita menestyksekkäitä näytelmiä. Wilson kirjoitti näytelmät Richardsin ohjatessa ja hioessa niitä työpajoissa, kuten Yale Repertory Theaterissa ja useissa alueellisissa teattereissa eri puolilla Yhdysvaltoja. Alkaen Ma Rainey’s Black Bottom -näytelmän ensimmäisestä Broadway-menestyksestä vuonna 1984 miehet tekivät menestyksekästä yhteistyötä neljän muun Wilsonin näytelmän parissa: Fences, Joe Turner’s Come and Gone, The Piano Lesson ja Two Trains Running. Richardsin kanssa tehdyn yhteistyön aikana kaikki Wilsonin teokset kulkivat samankaltaisia reittejä: alustava lavastus O’Neill Theater Centerissä, jota seurasivat esitykset Yale Repertory Theaterissa ja muissa voittoa tavoittelemattomissa teattereissa ja lopulta Broadway-tuotanto.