Melville on niin syvällinen. Se ei tarkoita, että hän tarjoaisi helppoja ratkaisuja. Itse asiassa mitä syvällisemmäksi Melville tulee, sitä vaikeaselkoisempiin ratkaisuihin hän päätyy. Tarinassa nimeltä Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street Melville antaa meille muotokuvan kopioijasta – laihasta, tehokkaasta, nimettömästä hahmosta nimeltä Bartleby, joka on tavallaan inhimillinen valokopiokone. Ja tässä tarinassa Melville seuraa työnantajan hyväntahtoisia, ystävällisiä mietteitä. Työnantajan miehen, joka jossakin vaiheessa päättää, ettei halua enää olla kopiokone. Mutta hän ei voi protestoida, koska hänestä on itse asiassa tullut liian traumatisoitunut ja jähmettynyt siitä, mitä elämä on hänelle tähän mennessä tuonut.
Ja niin hänestä tulee sen sijaan toimiston kiinteä osa, taakka, jatkuva moraalinen muistutus kaikesta siitä, mikä maailmassa on väärin, symboli maailmasta, joka tekee ihmisistä ihmiskopiokoneita. Tämän tarinan kertoja tekee kaiken sen, mitä kuka tahansa meistä tekisi, ja enemmänkin, yrittäessään ratkaista ongelman, joka liittyy hänen palkkaamaansa mieheen, joka ei enää suostu työskentelemään. Hän on vain taakka palkkalistoilla. Mitä sinä tekisit, jos joku, jolle annat potkut, ei suostu lähtemään?
Melville kertoo kauhean, kauhean tarinan miehestä, joka on irtisanottu ja jota käsketään keräämään tavaransa ja lähtemään. Ja hän ei suostu lähtemään. Hän on siellä seuraavana aamuna. Itse asiassa hän ei vain jätä työpaikkaansa, vaan hän ei lähde toimistosta, ja hän alkaa asua siellä.
Eikä Bartleby sano: ”En lähde”, hän sanoo: ”Mieluummin en lähde”.
Nyt tuo ”mieluummin en lähde” on yksi amerikkalaisen kirjallisuuden salaperäisimmistä ja arvoituksellisimmista lauseista, koska juuri se, mitä sillä tarkoitetaan, ei ole ”en tee sitä, yrittäkää saada minut tekemään sitä”, vaan ”mieluummin en lähde”. Tuo lause todella herättää kysymyksiä pakottamisesta työympäristössä ja siitä, kuinka tärkeää se on, kuinka paljon vaalimme tapojen ja kohteliaisuuksien säännöstöä, joka luo teeskentelyn työnantajien ja heidän työntekijöidensä välille, luo kuvitelman työnantajien ja työntekijöiden välille siitä, että työntekijöillä olisi valinnanvaraa asiassa.
Voitteko kuvitella, jos pomonne sanoisi: ”Voisitteko hakea minulle kahvia?”. Työmaailmamme diskurssi on kehittynyt niin, että on mahdotonta enää sanoa: ”Mieluummin en”.
Noh, Bartleby, the Scrivener esittää eräänlaisen painajaismaisen skenaarion, jossa työntekijäsi ei ymmärrä sitä tai päättää, ettei enää ymmärrä sitä eikä enää sano joko ”Totta kai, teen kopiointisi puolestasi” tai ”Ei helvetissä, en tee kopiointisi”, vaan vetoaa sinuun inhimillisemmällä tavalla.
Bartlebyn tarina on tietysti kauhea. Kertojamme ei ainoastaan tarjoa Bartlebylle mahdollisuutta palata kotiinsa. Koska hän ei pääse eroon Bartlebysta, hän muuttaa pois omasta toimistostaan. Mutta Bartleby ei lähde sieltäkään, ja seuraavilla toimiston vuokraajilla Bartleby roikkuu portaissa. Lopulta Bartleby lähetetään New Yorkin hautaholviin, jossa vangittuna hän kuolee.
Melville ei ole ystävällinen lukijoilleen. Hän ei koe velvollisuudekseen hemmotella meitä, itse asiassa luultavasti siksi, että kun Melville kirjoitti Bartleby, the Scriveneriä, hän oli melkein yhtä köyhä kuin Bartleby. Hän ei myöskään ollut varma, oliko hänellä enää yhtään lukijaa, joten hän vain puhui totta.
Melville sanoo meille, muistuttaa meitä siitä, että järjestelmämme tuottavat henkilöitä, jotka ovat niin vahingoittuneita, että vaikka voimme poistaa heidät mielestämme, häätää heidät toimistostamme, he ovat yhä olemassa. Ja jollakin tavalla olemme vastuussa heille. Ja merkki siitä, että Melvillellä ei ole loistavaa ratkaisua, on se, että hän päättää tarinan: ”Ah, Bartleby; ah, ihmiskunta.” Eikö niin?
Hän suuntaa huomiomme eräänlaiseen julmuuteen, joka kuuluu ihmisyyteen. Etsin tuosta tarinasta piristystä tarjottavaksi. Luulen kuitenkin, että Melville vie meidät yhä syvemmälle nykyajan synkkään sydämeen, jossa maailman kasvava monimutkaisuus tuottaa yhä enemmän toimintahäiriöitä ja uhriksi joutumista.
Melville myös ihailee monimutkaisuutta. Kuinka ihmeellistä onkaan, että voimme sytyttää kaikki lamppumme ja voimme kaikki lukea koko yön, koska yksi asia, jota ei voi tehdä, jos ei ole valoa yöllä, on se, että ei voi lukea. Juuri lukijoille öljyteollisuus oli niin tärkeä.
Kuinka ihmeellistä on, että voimme – että voimme valaista kokonaisia kaupunkeja näistä monimutkaisista järjestelmistä ja samaan aikaan – kuinka ihmeellistä on, että voimme luoda paperia, jota kuljetetaan ympäri maailmaa, ja samaan aikaan mitä – mitä inhimillisiä kustannuksia tämä tuottavuus aiheuttaa.
In Their Own Words on nauhoitettu Big Thinkin studiossa.
Kuvan tarjoaa