Jotkut kirjat ovat välähdyksiä, jotka luetaan viihdyttääkseen ja jätetään sitten bussin penkille seuraavalle onnekkaalle, joka poimii ne ja nauttii niistä, ja useimmat unohtavat ne kautensa päätyttyä. Toiset jäävät elämään, niitä luetaan ja luetaan uudelleen, niistä opetetaan ja niistä keskustellaan. joskus suuren taiteellisuuden ansiosta, joskus onnen ansiosta ja joskus siksi, että ne onnistuvat tunnistamaan ja vangitsemaan jonkin elementin aikansa kulttuurista.
Hetkellä ei useinkaan voi sanoa, mitkä kirjat ovat mitäkin. Suuri Gatsby ei ollut ilmestyessään bestseller, mutta nyt pidämme sitä tietyn 1920-luvun amerikkalaisen herkkyyden vertauskuvana. Jälkiviisaus voi tietysti myös vääristää aistimuksia; kaanon häämöttää ja hämärtää. Julkaisemme silti seuraavien viikkojen aikana listan päivässä, ja kullakin listalla yritämme määritellä tietyn vuosikymmenen, alkaen 1900-luvusta (kuten olet epäilemättä jo arvannutkin) ja laskien alaspäin, kunnes pääsemme (lähes täydelliseen) 2010-lukuun.
Vaikka näiden listojen kirjojen ei tarvitse olla alkuperältään amerikkalaisia, etsin kirjoja, jotka tuovat mieleen jonkun näkökohdan amerikkalaisesta elämästä, tosiasiallisesta tai intellektuaalisesta, kullakin vuosikymmenellä – globaalin linssin käyttäminen edellyttäisi paljon pidempää listaa. Eikä tietenkään ole olemassa mitään luetteloa, joka todella määrittelisi amerikkalaista elämää kymmenen tai minkä tahansa vuoden ajalta, joten en esitä mitään väitteitä tyhjentävyydestä. Olen yksinkertaisesti valinnut kirjoja, jotka yhdessä luettuina antaisivat oikeudenmukaisen kuvan tuon vuosikymmenen kirjallisesta kulttuurista – sekä sellaisena kuin se oli että sellaisena kuin se muistetaan. Lopuksi kaksi prosessihuomautusta: Olen rajoittanut itseni yhteen kirjaan kirjailijaa kohti koko 12-osaisen luettelon ajan, joten saatat nähdä, että tietyt teokset ohitetaan toisten hyväksi, vaikka molemmat olisivat tärkeitä (esimerkiksi jätin Dublinersin pois 1910-luvulla, jotta voisin sisällyttää Ulyssesin 1920-luvulla), ja käännettyjen teosten kohdalla käytän englanninkielisen käännöksen päivämäärää ymmärrettävistä syistä.
Kahdeksannessa osassa alla on 10 kirjaa, jotka määrittelivät 1970-luvun. (Pääkirjoitus 1910-, 20-, 30-, 40-, 50- ja 60-luvuille löytyy täältä).
Gabriel García Márquez, Sata vuotta yksinäisyyttä (ensimmäinen englanninkielinen käännös, 1970)
Vaikka García Márquezin suurteos julkaistiin Argentiinassa vuonna 1967, ja se auttoi kansainvälisen kirjallisuuden latinalaisamerikkalaisen buumin alkamisessa, se julkaistiin englanninkielisenä vasta vuonna 1970. Se oli välitön menestys. ”Romaani ilmestyi painosta Buenos Airesissa 30. toukokuuta 1967, kaksi päivää ennen Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandin julkaisua, ja espanjankielisten lukijoiden reaktio muistutti Beatlemaniaa: väkijoukkoja, kameroita, huutomerkkejä, tunne uuden aikakauden alkamisesta”, kirjoitti Paul Elie Vanity Fairissa. Sitä myytiin Argentiinassa 8 000 kappaletta ensimmäisellä viikolla. Englanninkielisen julkaisun jälkeen taskukirjapainoksesta ”tuli vuosikymmenen toteemi”. Kun García Márquezille myönnettiin Nobel-palkinto vuonna 1982, romaania pidettiin globaalin etelän Don Quijotena, todisteena latinalaisamerikkalaisesta kirjallisesta kyvykkyydestä, ja kirjailija oli ”Gabo”, joka tunnettiin koko mantereella yhdellä nimellä, kuten hänen kuubalainen ystävänsä Fidel.”
Romaania ei vain luettu, vaan sitä myös ylistettiin melkein joka puolelta. William Kennedy kuvaili sitä tunnetusti näin New York Times Book Review -lehdessä: Sata vuotta yksinäisyyttä on ensimmäinen kirjallisuuden teos sitten Ensimmäisen Mooseksen kirjan, jonka pitäisi olla pakollista luettavaa koko ihmiskunnalle: ”Sata vuotta yksinäisyyttä”. . . . García Márquez ei ole tehnyt mitään muuta kuin herättänyt lukijassa tunteen kaikesta siitä, mikä elämässä on syvällistä, merkityksellistä ja merkityksetöntä.” Teos on saanut kirjallisuuspalkintoja Italiassa, Ranskassa, Venezuelassa ja Yhdysvalloissa. Se on vaikuttanut lukemattomiin kirjailijoihin Toni Morrisonista John Irvingiin ja Salman Rushdieen. Sitä luetaan, tutkitaan ja ihaillaan edelleen, ja sitä on käännetty yli 37 kielelle ja myyty yli 45 miljoonaa kappaletta. Se oli monien ihmisten ensimmäinen suosikkiromaani. Se on edelleen monen suosikkiromaani.”
Vuonna 2009 kansainvälinen kirjallisuuslehti Wasafiri pyysi 25 kirjailijaa eri puolilta maailmaa ”valitsemaan teoksen, joka heidän mielestään on eniten vaikuttanut maailman kirjallisuuteen viimeisen neljännesvuosisadan aikana”, ja vain Sata vuotta yksinäisyyttä sai enemmän kuin yhden äänen (tarkalleen ottaen kolme). ” opetti länsimaita lukemaan omalle todellisuudelleen vaihtoehtoista todellisuutta, mikä puolestaan avasi portit muille ei-länsimaisille kirjailijoille, kuten minulle ja muille afrikkalaisille ja aasialaisille kirjailijoille”, selitti ghanalainen kirjailija Nii Ayikwei Parkes. ”Sen lisäksi, että se on hämmästyttävä kirja, se opetti länsimaisille lukijoille suvaitsevaisuutta muita näkökulmia kohtaan.”
Judy Blume, Oletko siellä Jumala? Minä tässä, Margaret (1970)
”Voi melkein kuulla sukupolvien kollektiivisen helpotuksen huokauksen vuonna 1970, kun Blume julkaisi tämän uraauurtavan, tabuja polkevan nuortenromaanin: vihdoin kirja, jossa puhutaan avoimesti seksistä olematta alkukantainen tai hienosteleva ja uskonnosta olematta nuhjuinen tai alentuva”, Lev Grossman kirjoitti TIME-lehdessä. ”Blume teki miljoonista alle kouluikäisistä lukijoita. Hän teki sen esittämällä oikeita kysymyksiä – ja välttämällä helppoja vastauksia.” Blume teki miljoonista alle kouluikäisistä lukijoita, ja hän auttoi heitä myös muuttumaan teini-ikäisiksi, hieman vähemmän tuskallisesti kuin he olisivat ehkä muuten tehneet.
”Blume ei ollut ensimmäinen kirjailija, joka laillisti ja juhlisti nuorten tyttöjen sisäistä elämää”, Anna Holmes huomautti The New Yorkerissa.
Fitzhugh, Beverly Cleary ja Laura Ingalls Wilder antoivat naispäähenkilöilleen samanlaista sisua ja itsevarmuutta, samoin kuin rakastetut Y.A.-kirjailijat Lois Lowry ja Lois Duncan, joiden suosituimmat kirjat ilmestyivät Blumen tavoin vuosina 1970-1985. Blumen teokset tuntuvat kuitenkin olevan huomattavasti vaikutusvaltaisempia kuin hänen edeltäjiensä ja ikätovereidensa teokset, ainakin mitä tulee nykyiseen popkulttuuriin. (Epäilen, että tämä johtuu paljolti Blumen suoraviivaisesta tavasta lähestyä vaikeita aiheita, puhumattakaan hänen kyvystään realistiseen dialogiin ja hänen tuntuvasta myötätunnostaan sekä hahmojaan että lukijoitaan kohtaan.) Oscar-palkittu käsikirjoittaja Diablo Cody, joka kirjoitti viime vuonna kriitikoiden ylistämän draaman Young Adult, joka kertoo sekaisin olevasta Y.A.:n kirjailijasta, julkaisi arvostuksen Blumista Entertainment Weeklyn sivuilla vuonna 2008. Ja Chuck Palahniukin vuonna 2011 ilmestynyt romaani Damned, jonka keskiössä on kolmetoistavuotiaan naispäähenkilön kuolema ja laskeutuminen helvettiin, on rakennettaan myöten saanut vaikutteita Blumen kirjoista.
Ei siis kyse ole siitä, että se olisi ollut niin suuri kirjallinen saavutus – vaan siitä, että sukupolvi toisensa jälkeen sukupolvi toisensa perään on lukenut ja rakastanut tätä kirjaa ja hakenut siitä lohtua. Se on uponnut syvälle kulttuuritietoisuuteemme – ilman että siitä on edes tehty elokuvaa. Nyt, lähes 50 vuoden jälkeen, kirjasta tehdään elokuva, mikä on saanut aikaan uuden muistelun ja muistelun kierroksen. ”Se on naisten ja tyttöjen siirtymisoikeus”, ohjaaja Kelly Fremon Craig kertoi Deadlinelle. ”Harvoin törmään naiseen tai tyttöön, joka ei ole lukenut sitä, ja joka kerta, kun olen maininnut siitä naiselle, he puristavat sydämeensä ja päästävät iloisen henkäyksen. Siinä on jotain niin ajankohtaista ja täynnä totuutta, ja muistan, että itselleni se tuntui tuossa iässä pelastuslautalta aikana, jolloin olet eksyksissä, etsimässä ja epävarma. Tämä kirja tulee ja kertoo, että et ole yksin. Naiset muistavat, missä he olivat lukiessaan sitä. En keksi toista kirjaa, josta voisi sanoa samaa.”
Alex Comfort, Seksin ilo (1972)
Kuten The Joy of Cooking (Ruoanlaiton ilo) oli 1930-luvulla amerikkalaisissa kotitalouksissa elämää muuttava ja kaikkialla läsnä oleva kirja, niin oli The Joy of Sex (Seksin ilo) myös 1970-luvulla. Kun kirja julkaistiin vuonna 1972, kuten Sarah Lyall ikimuistoisesti totesi, ”se tunkeutui yleiseen tietoisuuteen niin hienovaraisesti kuin gigolo piispainkokouksessa. Se oli myös häikäisevän suosittu, ja se oli kaikkialla Amerikassa yöpöydillä, ja se oli 343 viikkoa New York Timesin bestseller-listalla.” Seksi on ok, se muistutti meitä. Se on rakastavaa, tuntuu hyvältä ja on myös hauskaa – vaikka näyttäisit Karvaisen miehen näköiseltä ja vastustaisit hänen laillaan kiihkeästi deodoranttia. Brittiläisen tiedemiehen ja lääkärin Alex Comfortin kirjoittama kirja, jota myytiin lopulta yli 12 miljoonaa kappaletta maailmanlaajuisesti, oli merkkipaalu (anteeksi!) kasvavassa seksuaalikasvatusmaisemassa.
Kakkonen tässä tilassa on tietenkin Our Bodies, Ourselves, samanlainen teos, jonka on koonnut Bostonin Women’s Health Book Collective. Kuten Ariel Levy asian ilmaisi The New Yorker -lehdessä:
Jos The Joy of Sex oli kuin Joy of Cooking – vaikkakin jollakin tapaa se oli lähempänä Julia Childin Mastering the Art of French Cooking -teosta, koska siinä oli vahva kirjailijan ääni ja kiintymys taidokkaisiin yrityksiin, joille Comfort antoi ranskalaisia nimiä, kuten pattes d’araignée, cuissade ja feuille de rose – Our Bodies, Ourselves oli kuin Moosewoodin keittokirja. Kaikki siinä oli terveellistä, valistunutta, ravitsevaa.
Ja hieman vailla pekoninrasvaa.
Hunter S. Thompson, Pelko ja inho Las Vegasissa (1972)
Thompsonin huumeiden huumassa riehuva road-trip-ekstravaganza kertoo 60-luvusta, ei 70-luvusta, mutta se ilmestyi jälkimmäisellä vuosikymmenellä, jolloin siitä tuli nimiä tekevä sensaatio. Se ei varsinaisesti saanut ensi-iltanaan loistavia arvosteluja, mutta lehdet tulivat pian vastaan. New York Timesin vuoden 1972 arvostelussa Crawford Woods kutsui sitä ”ylivoimaisesti parhaaksi kirjaksi, joka on tähän mennessä kirjoitettu menneestä huumekauden vuosikymmenestä”, ja sen kirjallisesta merkityksestä hän kirjoitti:
Ei vähäisimpänä Thompsonin saavutuksista ole se, että hän on viitannut siihen, että uusi journalismin laji on nykyään maailmalle sitä, mitä uusi kritiikki oli sanalle: viettelevää, käskyttävää – ja lopulta riittämätöntä. Muoto, joka saavutti apoteoosin Armies of the Night -teoksessa, päätyy köytensä päähän teoksessa Fear and Loathing (Pelko ja inho), joka on riippuvuuden ja paloittelun kronikka, joka on niin häijy, että vaatii paljon sietokykyä aistia, että kirjailijan tarkoitus on pikemminkin moralisoida kuin sadistisoida. Hän liikkuu maassa, jossa vain muutama kiukkuinen selviytyjä – muun muassa Jonathan Swift – on käynyt aiemmin. Ja hän liikkuu vastaanotostaan välinpitämättömän taiteilijan viileällä rehellisyydellä.
Nyt se on tietysti vastakulttuurikirjallisuuden klassikko ja tunnetuin esimerkki Thompsonin Gonzo-journalismista (vaikka hän pitikin sitä epäonnistuneena esimerkkinä), ja se on käsittääkseni lähettänyt monia innokkaita nuoria miehiä Vegasiin.
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)
Vaikka kaikki eivät sitä rakasta, Pynchonin mammuttimainen toisen maailmansodan aikainen romaani on ilman muuta ehdokas Suuren amerikkalaisen romaanin ehdokkaaksemme, ja se on vuorostaan vaikuttanut lukemattomaan joukkoon muita Suuria amerikkalaisia kirjailijoita, muun muassa George Saundersiin, joka kirjoitti:
En usko, että kukaan on päässyt Thomas Pynchonia lähemmäksi amerikkalaisen mielen todellista rohkeutta, hulluutta ja laajuutta, sellaisena kuin se näkyy amerikkalaisessa maisemassa. Luin Pynchonin kokonaan järjestyksessä alkaen Vinelandista, ja muistan vieläkin sen mielihyvän järkytyksen, jonka sain nähdessäni vihdoin tuntemani Amerikan – oudot kaupat ja bulevardit, jotka on rakennettu entisten outojen kauppojen ja entisten bulevardien päälle, jotka kaikki sijaitsevat laaksoissa ja umpimetsissä, jotka on kasattu intiaanien hautausmaiden päälle, joissa asuu sekopäitä, huijareita ja moraalipuristeja -, joka on todella läsnä romaanissa, ja se on läsnä paitsi sisällöltään, myös rakenteeltaan ja kieleltään, joka sekä käytti hyväkseen että herätti mieleen itse maailman hillittömän ja lihaksikkaan monitahoisuuden.
Pynchonilla kaikki on sallittua – jos se on maailmassa, se voi olla kirjassa. Minusta tässä lähestymistavassa on jotain buddhalaista, sillä se tuntuu sanovan, että koska maailma pystyy tuottamaan äärettömän määrän muotoja, romaanin täytyy pystyä ottamaan vastaan ääretön määrä muotoja. Kaikki esteettiset huolenaiheet (tyyli, muoto, rakenne) vastaavat tähän tarkoitukseen: päästä maailmaan.”
Tämän vuoksi Pynchon on suurin kirjailijamme, tuon ylikäytetyn sanan inkluusio kultainen standardi: Mikään dogma tai siisti esteettinen sääntö tai kirjallisuusmuoti ei saa esisuodattaa sisään virtaavaa kaunista dataa. Kaikki on mukana. Mikään mielen taipumus ei ole liian pieni tai suuri tai pelottava. Tuloksena on upeaa hulluutta, joka tekee sen, mitä suuri kirjallisuus on aina tehnyt – muistuttaa meitä siitä, että tuolla ulkona on maailma, joka on meitä suurempi ja joka on äärimmäisen nöyryytemme ja huomiomme arvoinen.”
Gravityn sateenkaari voitti vuonna 1974 USA:n palkinnon. National Book Award for Fiction -palkinnon (tai oikeastaan jakoi sen Isaac Bashevis Singerin teoksen A Crown of Feathers and Other Stories kanssa – tämänkö takia seremoniassa oli raitajuoksija?), ja kaunokirjallisuuden palkintolautakunta valitsi sen yksimielisesti Pulitzer-palkinnon saajaksi – Elizabeth Hardwick, Alfred Kazin ja Benjamin DeMott – mutta Pulitzerin palkintolautakunta hylkäsi teoksen, koska se oli ”lukukelvoton”, ”rönsyilevää”, ”ylikirjoitettua”, ”säädytöntä” ja ”törkeää” – eikä palkintoa jaettu sinä vuonna. Richard Locke kirjoitti New York Timesissa vuonna 1973 ilmestyneessä arvostelussaan ”Yksi pisimmistä, vaikeimmista ja kunnianhimoisimmista romaaneista vuosiin”:
Gravity’s Rainbow on pidempi, synkempi ja vaikeampi kuin hänen kaksi ensimmäistä kirjaansa; itse asiassa se on pisin, vaikein ja kunnianhimoisin romaani, joka on ilmestynyt täällä sitten neljän vuoden takaisen Nabokovin Adan; sen tekniset ja verbaaliset voimavarat tuovat mieleen Melvillen ja Faulknerin. Pynchon uppoutuu ”tuhoavaan elementtiin” ja tutkii vainoharhaisuutta, entropiaa ja kuolemanrakkautta aikamme historian ensisijaisina voimina, ja näin hän osoittaa mielikuvituksellista jatkuvuuttaan tämän vuosisadan alkuvuosien suurten modernististen kirjailijoiden kanssa. Gravity’s Rainbow on luunmurskaavan tiheä, pakonomaisen taidokas, hölmö, säädytön, hauska, traaginen, pastoraalinen, historiallinen, filosofinen, runollinen, myllyttävän tylsä, inspiroitunut, kauhistuttava, kylmä, paisunut, rantautunut ja räjähtänyt.”
”1900-luvun jälkipuoliskon amerikkalaisista kirjailijoista Pynchon on kiistaton ehdokas pysyväksi kirjalliseksi suurmieheksi”, kirjoitti Richard Lacayo TIMESsä. ”Tämä kirja on syy siihen.”
Robert Pirsig, Zen ja moottoripyörän kunnossapidon taito (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, 1974)
Pirsigin ”romaanimainen omaelämäkerta” hylättiin 121 kertaa, ennen kuin se lopulta hyväksyttiin julkaistavaksi, mutta hänen kustannustoimittajansa James Landis tiesi hyvän asian, kun näki sen. ”Kirja on uskomattoman loistava”, hän kirjoitti ennen kirjan julkaisua. ”Se on luultavasti nerokas teos, ja veikkaan, että se saavuttaa klassikon aseman.” Antakaa joku tälle kaverille ennustusteline, sillä kirjasta tuli välitön ja pysyvä hitti. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance -teosta myytiin miljoona kappaletta ensimmäisenä vuonna, ja se on jatkanut myyntiään 40 vuoden ajan. ”Zeitgeist-romaaneilla on tapana kuulua johonkin kolmesta kategoriasta, joista millään ei ole mitään tekemistä itse teoksen laadun kanssa”, kirjoitti Nathaniel Rich.
Ensimmäiseen luokkaan kuuluvat kirjat, jotka nostalgisoivat yksinkertaisempaa, romantisoitua menneisyyttä; James A. Michenerin Centennial, vuoden 1974 myydyin romaani, on esimerkki tästä. Toiseen kategoriaan kuuluvat kirjat, jotka tahattomasti vangitsevat aikansa hengen, mikä onnistui 60-luvun alussa kirjoilla Yksi lensi yli käenpesän ja Ryhmä. Kolmanteen kategoriaan kuuluvat tulevaisuuteen suuntautuneet romaanit, jotka kurkistavat tulevaisuuteen ja samalla heijastavat nykyhetken ahdistusta – 1984, Neuromancer, White Noise. Robert M. Pirsigin teos Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Zen ja moottoripyörän kunnossapidon taito) onnistuu hämmästyttävällä tavalla yhdistämään kaikki kolme kategoriaa ja saavuttamaan epätavallisen kolminkertaisen kruunun. Se on nostalginen, vanhanaikainen romaani, joka kuitenkin heijastaa aikakautensa pahoinvointia ja ennakoi omaa teknofiilistä aikakauttamme. Pirsigin hattutempulla on paljon tekemistä romaanin uskomattoman kaupallisen menestyksen kanssa.
”On olemassa sellainen asia kuin zeitgeist, ja uskon, että kirja oli suosittu, koska oli paljon ihmisiä, jotka halusivat sovintoa – vaikkeivät tienneetkään, mitä he etsivät”, sosiologi Todd Gitlin sanoi New York Timesille. ”Pirsig tarjosi eräänlaisen pehmeän laskeutumisen 60-luvun lopun euforisesta stratosfääristä aikuiselämän todelliseen maailmaan.”
Carl Bernstein ja Bob Woodward, All the President’s Men (1974)
”Se on teos, joka kaatoi presidenttikunnan ja käynnisti tuhannen reportterin uran”, kuten Alex Altman totesi TIME-lehdessä. ”Se on edelleen todiste kengännauharaportoinnin voimasta – ja se on ehkä historian vaikutusvaltaisin journalistinen teos.” Kyllä, Woodward ja Bernstein muuttivat maata tällä kirjalla – tai tarkemmin sanottuna ensin raportoimalla Nixonista ja Watergate-skandaalista, sitten tällä kirjalla ja lopuksi elokuvasovituksella, sillä Robert Redford saa kaiken sujumaan sulavammin. Tämä tapahtui tietysti 70-luvulla, jolloin disko oli muodissa, meillä kaikilla oli räsymattoja ja kongressi todella välitti siitä, oliko Yhdysvaltain presidentti korruptoitunut valehtelija vai ei. Nixon erosi vain muutama kuukausi kirjan julkaisun jälkeen. Parempia aikoja, ystävät.
Vincent Bugliosi, Helter Skelter (1974)
Vähempiäkään tapahtumia ei ole vanginnut yleistä tietoisuutta kuin Mansonin murhat ja sitä seurannut oikeudenkäynti. Vielä 45 vuotta Charles Mansonin vuonna 1971 saaman tuomion jälkeen, jos häneen perustuvan romaanin kirjoittaa, siitä tulee todennäköisesti bestseller. Syyttäjä Vincent Bugliosin kertomusta rikoksista, oikeudenkäynnistä ja tuomiosta myytiin yli seitsemän miljoonaa kappaletta, ja se on (tai ainakin oli Bugliosin kuollessa vuonna 2015) kaikkien aikojen myydyin tosirikoskirja. Vuonna 1974 LA Timesissa julkaistussa arvostelussa Robert Kirsch kuvaili sitä näin:
Vaikka kirja on pohjimmiltaan syyttäjän näkemys monimutkaisesta tapauksesta, se yrittää jotakin enemmän: se on kattavin tähän mennessä kirjoitettu kertomus murhista, tutkinnasta, oikeudenkäynnistä ja jälkiseurauksista. Osa tästä selonteosta syntyy suorasta havainnoinnista ja kuukausien uppoutumisesta tapauksen syvyyksiin – mukaan lukien kirjailijan paradoksaalinen yhteydenpito Mansoniin, joka usein osoitti vastahakoisen kunnioituksensa Bugliosia kohtaan vastustajana keskustelemalla syyttäjän kanssa. Jälkimmäisen merkityksestä Mansonin silmissä kertoo se, että Bugliosi asetettiin Perheen kuolemanlistan kärkeen.
Tapa, jolla arvostelu päättyy, on kuvaava. ”Meillä ei ole varaa sivuuttaa Tate-La Biancan murhia”, Kirsh kirjoittaa. ”Sen jälkeen on tapahtunut liian paljon, mikä osoittaa satunnaisen ja näennäisen järjettömän väkivallan aiheuttaman uhan yhteiskunnalle, Santa Cruxin murhista ja Houstonin joukkomurhista Symbionese Liberation Armyn rikoksiin. Näiden hyväksyminen pelkiksi ajan huonovointisuuden oireiksi merkitsee sitä, että luovutaan sivistyksen velvoitteista suhtautua rationaalisesti jopa kaikkein järjettömimpiin ja pelottavimpiin tapahtumiin.” Bugliosin teos oli yksi tällainen rationaalinen puhuttelu – hysteeristen puhuttelujen meressä.
Alex Haley, Roots (1976)
Rikon sääntöä, jonka mukaan en toista kirjailijoita Alex Haleyn kohdalla, koska Malcolm X:n omaelämäkerta (The Autobiography of Malcolm X), vaikka se olikin Malcolm X:n kertoma ja raportoima, ei ollutkaan oikeastaan hänen kertomuksensa. Juuret: The Saga of an American Family perustui hänen oman perheensä historiaan (tosin kirjan aitous ja jopa Haleyn teoksen omaperäisyys on kyseenalaistettu), ja siitä tuli nopeasti kulttuurinen sensaatio. Sitä myytiin vuoteen 1977 mennessä yli kuusi miljoonaa kappaletta, ja se oli New York Timesin bestseller-listalla neljäkymmentäkuusi viikkoa, joista kaksikymmentäkaksi viikkoa ykkösenä. Vaikka Saul Bellow voitti kaunokirjallisuuden Pultizer-palkinnon vuonna 1976, Haley sai erityispalkinnon seuraavana vuonna, joka oli muuten vuosi, jolloin minisarja tuli amerikkalaisiin televisioihin ja räjäytti tämän kirjan valtavirtaan. Haley oli valtava julkkis; historioitsija Willie Lee Rose kutsui sitä ”Amerikan kaksisatavuotisjuhlavuoden hämmästyttävimmäksi kulttuuritapahtumaksi”. New York Timesissa vuonna 1992 julkaistun Haleyn muistokirjoituksen mukaan kirja ja minisarja ”herättivät kiinnostuksen sukututkimukseen monista etnisistä taustoista tulevien amerikkalaisten keskuudessa”, ja ainakin tuohon aikaan sarjaa pidettiin edelleen ”sadan katsotuimman ohjelman joukossa”. Nielsen Media Researchin mukaan sen kahdeksan jaksoa tavoitti keskimäärin 28,8 miljoonasta kotitaloudesta 36,3 miljoonaan kotitalouteen”. Eräässä haastattelussa vuonna 1992 Haley sanoi: ”Vielä tänäkin päivänä ihmiset, erityisesti afroamerikkalaiset, mutta myös valkoiset, kävelevät täysin yllättäen luoksesi sanomatta sanaakaan, kävelevät vain luoksesi ja halaavat sinua ja sanovat sitten ’Kiitos’.”
Stephen King, Hohto (The Shining, 1977)
Stephen King on vaikuttanut yhdysvaltalaiseen kirjallisuuden muotokieleen yhtä paljon (tai jopa enemmänkin) kuin yksikään muu kirjailija; Hohto oli hänen ensimmäinen suuri läpimurtonsa. Kyllä, hänen kaksi ensimmäistä romaaniaan, Carrie (1974) ja Salem’s Lot (1975), olivat olleet suuria myyntimenestyksiä pokkareissa, mutta Hohto oli ensimmäinen Kingin romaani, josta tuli bestseller kovakantisena. Toisin sanoen ihmiset olivat valmiita maksamaan siitä suuria summia. ”Luulen, että yleisöni vaihtuu”, King teoretisoi vuonna 1981. ”Monet ihmiset alkoivat lukea kirjojani 15-vuotiaina, ja nyt he ovat vanhempia ja heillä on varaa ostaa kovakantinen.” Niin tai näin, Hohdosta on tullut yksi Kingin ikonisimmista teoksista, osittain Stanley Kubrickin sovituksen vuoksi, jota hän tunnetusti vihasi. Vuonna 2001 julkaistussa johdannossaan King kuvailee kirjaa ”risteysromaanikseen” ja esittää, että sen menestys perustuu hänen päätökseensä ”mennä syvemmälle – myöntää Jackin rakkaus isäänsä kohtaan isän arvaamattomasta ja usein raa’asta luonteesta huolimatta (ehkä jopa sen vuoksi)”. Lopputulos sekä tyydytti että ylitti genren tavanomaiset säännöt – ja vaikka hän on aina saanut osansa huonoista arvosteluista, ei voi kieltää, etteikö kansa rakastaisi Kingiään.
Seuraavat teokset:
Toni Morrison, The Bluest Eye (1970), Stanislaw Lem, Solaris (ensimmäinen englanninkielinen käännös, 1970), Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee (1970), Kate Millet, Sexual Politics (Seksuaalipolitiikka, 1970), James Dickey, Deliverance (Vapauttaminen, 1970), Joan Didion, Pelaa niin kuin se makaa (1970), Flannery O’Connorin täydelliset tarinat, The Complete Stories of Flannery O’Connor, 1971, Toht. Seuss, The Lorax (1971), Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (1971), William Peter Blatty, The Exorcist (1971), Jane Goodall, In the Shadow of Man (1971), Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves (1971), John Berger, Ways of Seeing (Näkökulmia) (1972), Harold Bloom, The Anxiety of Influence (Vaikuttamisen ahdistus) (1973), Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull (1973), J. G. Ballard, Crash (1973), Toni Morrison, Sula (1973), Adrienne Rich, Diving Into the Wreck (1973), Italo Calvino, Invisible Cities (ensimmäinen englanninkielinen käännös, 1974), Studs Terkel, Working (1974), Peter Benchley, Jaws (1974), Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974), Stephen King, Carrie (1974), Ursula K. Le Guin, The Dispossessed (1974), John Ashbery, Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), E. L. Doctorow, Ragtime (1975), William Gaddis, J R (1975), Saul Bellow, Humboldtin lahja (1975), Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (1975), Samuel R. Delany, Dhalgren (1975), Natalie Babbitt, Tuck Everlasting (1975), James Salter, Kevyet vuodet (1975), Paul Theroux, Suuri rautateiden basaari (1975), Renata Adler, Pikavene (1976), Raymond Carverin, Ole hiljaa, ole kiltti, kiitos. (1976), Marge Piercy, Woman on the Edge of Time (1976), Anne Rice, Interview with the Vampire (1976), Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (1976), Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment (Lumous) (1976), Philip K. Dick, A Scanner Darkly (1977), Toni Morrison, Song of Solomon (1977), Michael Herr, Dispatches (1977), Joan Didion, A Book of Common Prayer (1977), John Irving, The World According to Garp (1978), Iris Murdoch, The Sea, The Sea (1978), Hubert Selby Jr, Requiem for a Dream (1978), Edward Said, Orientalism (1978), Douglas Adams, The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979), Octavia Butler, Kindred (1979), Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights (1979), William Styron, Sophien valinta (1979), Angela Carter, The Bloody Chamber (1979), Norman Mailer, The Executioner’s Song (1979), Cormac McCarthy, Suttree (1979)