Esittely
Siemen
Jokainen tarina on – alussa – sama oven avautuminen
täysin tuntemattomaan tilaan.
-Margaret Atwood
Jokainen kaunokirjallinen teos kasvaa jostakin. Ajatuksesta. Kuvasta. Keskustelusta supermarketissa. Faktasta. Joskus yksinkertaisesti määrittelemättömästä kaipuusta kirjoittaa jotakin, vaikka ei olisi mitään käsitystä siitä, mitä se voisi olla tai mistä tuo kaipaus kumpuaa.
Tästä siemenestä voi kasvaa mitä tahansa – ja sen oivaltaminen voi olla pelottavaa ja tuntua vastoin sitä tapaa, jolla ehkä suunnittelee ja hallitsee työtään, elämäänsä. Mutta jos avaudut sen ennakoimattomuudelle, mitä saatat luoda, se voi olla myös vapauttavaa – ja yksi tärkeimmistä taidoista, joita kirjailija oppii, on omaksua ja käyttää tuntemattoman potentiaalia. Et todennäköisesti alkaisi lukea kirjaa, jos tietäisit siitä jo kaiken, eivätkä lukemisen ja kirjoittamisen kokemukset ole kovinkaan kaukana toisistaan. Ne itse asiassa kietoutuvat toisiinsa. On tärkeää muistaa se.
Sääntöjä ei ole. Sekin on tärkeää muistaa. Jokainen kertomus on yhtä yksilöllinen kuin sen kirjoittaja. Yksi kaunokirjallisuuden kirjoittamisen hiljaisista iloista on se, että jokainen hanke synnyttää oman tarinankerronnan sääntökirjansa – kielen ja tyylin, näkökulman ja henkilöhahmojen – jota kukaan muu kuin kirjoittaja ei voi määrätä.
On kuitenkin olemassa tiettyjä käsityötaidon elementtejä, jotka on löydettävä ja harjoiteltava – ja jotka on joskus hylättävä – mutta jotka on ennen kaikkea ymmärrettävä.
*
Ensimmäiset askeleet
Metodi
Niin paljon kuin nautimmekin siitä, että kuulemme apokryfisiä tarinoita kuuluisien kirjailijoiden omituisuuksista – siitä, että Joyce kirjoitti sängyssä valkotakki yllään; siitä, että Joan Didion nukkui käsikirjoituksensa vieressä, jotta se ei jättäisi häntä rauhaan; siitä, että Dan Brown roikkuu ylösalaisin painovoimanvastaisissa saappaissa – niillä ei ole mitään merkitystä siihen, miten lukija nauttii kyseisestä kirjailijan kirjasta. Kirjailijana on tärkeää tietää, mikä rituaali, eksentrinen tai ei, toimii itselle.
Mitä tämä tarkoittaa, että kirjoitat parhaiten alasti kylpyammeessa, on sinun itse selvitettävä. Samoin on ratkaisevaa, millä menetelmällä kehität idean valmiiksi kirjoitukseksi. Jokaisella kirjailijalla on oma prosessinsa. Olen listannut joitakin tärkeimpiä tapoja, joilla kirjailijat pyrkivät luomaan kaunokirjallisen teoksen. Huomaatte, että vaikka ne vaikuttavatkin aluksi erilaisilta, niissä on paljon päällekkäisyyksiä ja että useimpiin niistä liittyy jonkinlainen myllytysprosessi.
Suhteellinen painoarvo, jonka olen antanut ensimmäiselle menetelmälle, johtuu siitä, että se sisältää monia perusperiaatteita, ja mahdollisesti siitä, että se on tapa, jolla itse työskentelen. Lisään vielä, että työskentelen samalla tavalla sekä romaanien että novellien parissa. Minun tehtäväni ei kuitenkaan ole määrätä tehokkainta prosessia, ja pidätte väistämättä joitakin näistä menetelmistä typerinä; toiset taas saattavat osua kohdallenne, tai voitte ottaa niistä kaikista jotain irti. Ainoa tapa löytää oma menetelmänsä on kokeilla ja kirjoittaa – ja saattaa loppuun – niin paljon kuin mahdollista. Ja muistaa aina, että ei ole olemassa muuta oikeaa tapaa kirjoittaa kuin oma tapasi.”
Jalostusmenetelmä
Aloita lineaarinen ensimmäinen luonnos muotoilemalla idea ja löyhä suunnitelma. Työskentele jonkinlaisesta alusta – pysähtymättä epäilemään itseäsi, tekemään parannuksia tai arvostelemaan kirjoitusta – loppuun asti. Ainoat arvioinnit, joita sinun pitäisi tehdä, ovat vaistomaisia luovia arvioita: Alkaako tämä hahmo tuntua merkittävämmältä kuin olin ajatellut? Juoni näyttää poikkeavan suunnitelmastani . . mutta mitä voi tapahtua, jos lähden tälle uudelle tielle? Palveleeko näkökulma sitä tarinaa, jonka haluan kertoa? Miltä tuntuu, jos muutan sitä luvuksi tai kahdeksi?
Karkea tutkiva luonnostelu on vastalääke tyhjän sivun aiheuttamalle ahdistukselle. Tuotat vauhtia, rytmiä ajatuksillesi ja kasautuville kohtauksillesi, vaikka varsinainen teksti, jonka tuotat, on – tai olisi, jos tästä tulisi valmis käsikirjoitus – hulvatonta paskaa. Useimmissa paikoissa ylikirjoitettu, toisissa taas alikirjoitettu; jännite vaihtuu puolivälissä; juonenkäänteitä ja hahmoja hylätään tai ne ilmestyvät tyhjästä. Mutta lopussa (joka ei luultavasti ole oikea loppu) sinulla on erittäin hyvä käsitys siitä, mikä toimii ja mikä ei, koska olet oppinut nämä asiat kokeilemalla.
Ja tämä on se kohta, jossa se kannattaa kirjoittaa uudelleen.
Toinen luonnos alkaa puhtaalta sivulta. Hyvin mahdollisesti eri paikasta kuin mistä ensimmäinen luonnos alkoi, koska on hyvin todennäköistä, että kirjoitit ensimmäisen luonnoksen puolivälissä kohtauksen, joka ehdotti itseään sinulle myöhemmin sopivaksi avaukseksi. Uudelleenlaadintaprosessi ei ole pelkkää parhaiden osien kopioimista ensimmäisen luonnoksen aineistosta (vaikka joskus niinkin voi tapahtua). Kyse on uudesta kirjoituksesta, jonka aloitat nyt ymmärtäen syvällisesti ideasi, tyylisi, henkilöhahmosi ja juonesi, ja sinulla on pankissa ainakin joitakin kunnollisia repliikkejä ja kohtauksia.”
”Yksi kaunokirjallisuuden kirjoittamisen hiljaisista nautinnoista on se, että jokainen hanke synnyttää oman tarinankerronnallisen sääntökirjansa – kielen ja tyylin, näkökulman ja henkilöhahmojen – jota kukaan muu kuin kirjailija ei voi määrätä.”
Miten hyödynnät ensimmäisen luonnoksen materiaalia, on sinun päätettävissäsi: oletko kirjoittanut pitkällä kädellä sotkun, johon otat nyt korostuskynän tai useita värikyniä; viittaatko siihen tiiviisti luku luvulta vai viittaatko siihen tuskin lainkaan; teetkö valmiiksi kaksi kokonaista luonnosta tai useampia tai muotoiletko tiettyjä alueita uudelleen useammin kuin toisia.
Millä tavalla tahansa menetkin, prosessi ei pääty tähän. Uudelleenluonnos ei tuota valmista kirjoitusta, joten sinun ei silti pidä tuntea painetta siitä, että se on valmis kirjoitus. Tämän menetelmän viimeinen osa on editointi.
Jos et ole vielä työstänyt menetelmääsi perusteellisesti, tämä kaikki saattaa tuntua sinusta melko vaivalloiselta, mutta kyse on huolellisuudesta. Kysy itseltäsi: ”Kuinka paljon välitän kirjoittamisestani?” ”Kuinka paljon välitän kirjoittamisestani?” Ja ota myös huomioon, että mitä tarkemmin määrittelet metodisi, sitä tarkempi lopputulos todennäköisesti on.
Palapelimenetelmä
Jos olet ymmällään siitä, missä vaiheessa aloitat kerronnan, voi olla hyödyllistä luopua toistaiseksi siitä, että kirjoittaisit sen lineaarisesti, alusta loppuun. Sen sijaan, jos sinulla on idea yhdestä tai kahdesta kohtauksesta, jotka tuntuvat asiaankuuluvilta, vaikket tiedä, mihin ne tarkalleen ottaen sopivat, aloita niistä. Mitä enemmän kirjoitat, sitä paremmin ymmärrät koko projektia. Ja saatat lopulta ymmärtää, että valmis tarina ei ole lineaarinen. Se voi olla esimerkiksi episodimainen.
Kirjoittamalla ison kohtauksen, joka lopulta päätyy kerronnan ytimeen, kasvatat ymmärrystäsi fiktiivisestä maailmasta ja hahmoista, jotka asuttavat sitä – ja tämä puolestaan synnyttää todennäköisesti muita ideoita, muita kohtauksia, hahmojen läpileikkauslinjoja, juonen tapahtumia. Kun vapautat itsesi pakosta kirjoittaa se oikeassa järjestyksessä, saatat hyvinkin huomata, että ennen pitkää olet kerännyt tarpeeksi fragmentteja, jotta alat saada käsityksen kokonaisuudesta.
Nugget in the Dump -menetelmä
Tämä on toinen variaatio ensimmäisestä metodista, ja se merkitsee hallinnan luovuttamista edelleen. Et voi tietää varmasti, ennen kuin olet kerännyt yhtään sanaa, onko kirjoittamasi asia sen arvoinen. Siksi onkin niin houkuttelevaa suunnitella se vaikuttavaan muotoon ja vakuuttaa itselleen, että se on sitä. Ensimmäinen luonnos on tutkimusmatka. Tutkimuksen aikana saatat löytää täysin odottamattoman idean, hahmon tai lauseen, joka saa sinut ajattelemaan: tämä on oikeastaan se juttu, jolla on jalkaa.
Ensimmäinen luonnos yhdestä kirjasta saattaa siis olla se, mikä saa aikaan toisen kirjan ensimmäisen luonnoksen.
Mahdollisesti ajatus kokonaisen luonnoksen hylkäämisestä kuulostaa demoralisoivalta – ja niin se ehkä onkin jonkin aikaa – mutta onko se yhtä demoralisoivaa kuin tieto siitä, että olet käyttänyt vuosia kirjoittaaksesi jotakin, joka ei ole yhtä hyvä, yhtä intohimoinen kuin ajatus, jonka jätit taaksesi?
Spurtti-menetelmä
Jotkut kirjailijat istuvat työpöydän ääressä tuntikausia ja työskentelevät taukoamatta siihen asti, kunnes heille on varattu hetki, jolloin heidän on aika lyödä lyönti kelloa. Minä olen yksi heistä. Toiset, kuten Nick Hornby, kirjoittavat pätkittäin. Muutama lause kerrallaan, sitten lyhyt tauko, jolloin he nousevat ylös ja venyttelevät raajojaan, ennen kuin palaavat virkistyneinä työn pariin. Jos sinusta tuntuu, että työskentelet parhaiten pitämällä työaikaa, pidä työaikaa, mutta älä tee niin vain siksi, että kirjoittaminen tuntuisi oikeutetummalta.
Lukuiset kirjailijat asettavat itselleen sanatavoitteita, ja sinusta voi olla hyödyllistä, että sinulla on määrä, johon pyrit joka päivä. Älä kuitenkaan anna sen rampauttaa itseäsi – ei oman tavoitteesi eikä toisen kirjoittajan. Anthony Trollope pakotti itsensä kirjoittamaan 250 sanaa 15 minuutin välein sekuntikellon avulla. Se on ihan reilua. Sinun ei ole pakko. Lukijaa ei kiinnosta, kauanko sinulta kesti.
Sessiomenetelmä
Vauhdin luomiseksi voi olla hyödyllistä vaihdella tekemisiään sessio kerrallaan. Saatat siis viettää yhden istunnon luonnostelemalla kohtauksen ja seuraavan istunnon kirjoittamalla sen uudelleen. Lisäksi – ja tämä on hyödyllinen asia pitää mielessä menetelmästä riippumatta – voit rasvata pysäytys- ja aloitusrutiinisi pyörät vetämällä kirjoitussession loppuun kohdassa, jossa tiedät, mitä seuraavaksi tulee sivulle. Kuten Hemingway sanoi: ”Niin kauan kuin voit aloittaa, olet kunnossa. Mehu tulee.”
Voisit lisäksi ottaa huomioon Hemingwayn neuvon lukea uudelleen, mitä olet tähän mennessä tehnyt, jotta pääset materiaalin virtaan. On, uskokaa tai älkää, paljon kirjailijoita, jotka lukevat koko luonnoksen uudelleen aina siihen asti, kun he istuvat kirjoittamaan. Tai, jos olet Hemingway, seisomaan.
Perfektionistinen menetelmä
Luonnoksen laatimisen kautta vauhdin luomisen prosessin vastakohtana on prosessi, jossa jokaista yksittäistä sivua hiotaan yhä uudelleen ja uudelleen, ennen kuin siirrytään seuraavalle sivulle. Tällä tavoin jokainen olemassa oleva sivu on kerronnan jatkuessa lopullisessa tilassaan, ja työn loppu todella tarkoittaa työn loppua. Kyseessä on jatkuva tarkistaminen, ei niinkään uudelleenluonnostelu. Anthony Burgess työskenteli tällä tavalla osittain siksi, että hän uskoi, että ajan mittaan kirjailijan aikomus ja tekniikka saattavat muuttua, jolloin teoksen yhtenäisyys kärsii.
Hautomomenetelmä
Vaikka olen kannattanut kynän kirjoittamista paperille mahdollisimman varhaisessa vaiheessa, on olemassa kirjailijoita, jotka antavat idean jäädä päähänsä pitkäksi aikaa. He pohdiskelevat pitkään ja antavat alitajunnan olla jatkuvasti tekemisissä aiheen kanssa niin, että hahmot, juoni ja ilmapiiri muotoutuvat ilman pakollista harkintaa. Tällä tavoin näennäisesti ristiriitaiset havainnot ja kohtaamiset kirjailijan jokapäiväisestä elämästä ruokkivat ajatteluprosessia.
Kaiken aikaa on tärkeää pitää muistivihkoa, johon voi kirjoittaa kaikki mieleen juolahtavat pätkät – kunnes lopulta mielikuvituksessa on käytännössä ensimmäinen luonnos. Siitä tulee muodoton, mutta kaikkien muistiinpanojesi kokoaminen yhteen (ehkä jopa niiden kirjoittaminen muistiinpanokortteihin, jotka voit sitten levittää pöydälle) luo sinulle epämääräisen muodon, jota voit käyttää, kun istut kirjoittamaan.
Menetelmällä on yhtäläisyyksiä lukemisen kanssa: uppoudut unenomaiseen maailmaan, jossa kykenet kuvittelemaan hahmojen tekevän muutakin kuin sitä, mitä on kirjoitettu ylös. Juju on kai siinä, että tietää, milloin lopettaa unelmoinnin ja ryhtyä toimeen.”
__________________________________
