MOBILE, Ala. – Kuuluisa ankkavene istuu liikkumattomana hiljaisuudessa vajassa keskellä kiinteistöä.
Missä aikoinaan hurraahuutoja ja maailmanmestaruusjulistuksia satoi sen voitokkaalla ajelulla Bostonin kaduilla, tänä päivänä täällä Southern Falls Plantationilla 22 asukkaan Catherinen kaupungissa kuullaan vain jäisen tuulen kahinaa ja Clauden, vanhenevan Texasin pitkäsarvisen, laiduntamista kaukana.
Kaksi tuntia etelään, Mobilessa, räppäri Ugly God on juuri päättänyt koko yön kestäneen session Dauphin Street Soundin studiossa A. Lähes kolme miljoonaa Instagram-seuraajaa kaipaa ruokaa, eikä kolmea ruutua tarjoilla aina tavalliseen aikaan tässä maailmassa.
”Kuinka myöhään te olitte täällä viime yönä?” äänitysstudion omistaja kysyy Molly Thomasilta, joka oli yövuorossa oman bändinsä, The Rare Birdsin, kanssa studiossa B.
Neljä tänä aamuna, hän saa tietää. Ehkä viisi. Oli pimeää. Oli myöhä. Kuka voi olla varma? Omistaja, Jake Peavy, kuppi Starbucksia kädessään, nyökkää. Hetken kuluttua kaikki hämärtyy. Siellä, missä tämä päivä loppuu ja huominen alkaa.”
Aikanaan Peavy ratsasti ankkaveneellä kuin pronssi, imi aplodit kuin rocktähti ja harjautti juoksuteippiä hartioiltaan kuin maailmanmestari. Helvetti, hän oli maailmanmestari, kahdesti. Bostonin kanssa vuonna 2013 ja uudelleen San Franciscon kanssa vuonna 2014. Ja Cy Young -palkinnon voittaja (2007) ja Gold Glove -voittaja (2012).
”Kun olet baseball-maailmassa, olet kuplassa”, Peavy sanoo, puhuu hitaasti ja valitsee sanansa tarkkaan tänä koleana tammikuun aamuna. ”Pääset sinne, missä San Francisco Giantsin baseball-peli sinä päivänä on maailman suurin asia.”
”Ympärilläsi tapahtuu paljon elämää, jolle voit olla sokea, jos et ole varovainen.”
Kaksi päivää San Franciscon kevään 2016 harjoitusleirillä kupla puhkesi: Peavy sai tietää, että taloudellinen neuvonantaja, jolle hän oli uskonut eläkesäästönsä, oli vienyt noin 15-20 miljoonaa dollaria Ponzi-huijauksen kaltaisessa järjestelmässä. Loppukauden ajan hän oli hautautuneena lausuntojen, lakimiesten ja numeroiden lumivyöryn alle, joita hän ei täysin ymmärtänyt, ja kouristeli miehen, jota hän luuli ystäväkseen, särkyneen luottamuksen vuoksi.
Kolme päivää kauden päättymisen jälkeen, kun viiden hälytyslaitteen aiheuttama taloudellinen tulipalo oli jo riehunut hänen ympärillään, hän palasi kotiinsa, jossa hän näki lukiolaisrakastettunsa Katien toimittamat avioeropaperit. Se oli käytännössä kuin sytytetty dynamiittipötkö, joka räjäytti kappaleiksi sen, mitä hän arvosti eniten tässä maailmassa: perhe-elämän hänen neljän poikansa kanssa, jotka ovat nyt iältään kolmesta 16-vuotiaita.
”Se repii sielun irti”, Peavy sanoo.
Pakotettu sivuraiteelle keräämään palasia aikoinaan idyllisestä elämästään, Jacob Edward Peavy, 36, on saamassa tasapainonsa takaisin ja latautumassa suurimpaan comebackiinsä.
”Ystäväni, ihmiset ympäri liigaa… Niin monet ovat kurottautuneet luokseni ja tarjonneet tukea kaikin tavoin”, hän sanoo. ”En tiedä, johtuuko se ylpeydestä vai mistä, mutta olen monella tapaa niin vastahakoinen edes ottamaan jonkun korvaan, kun ajat ovat huonoja.”
”Siitä ei ole hauska puhua tai laittaa kenenkään muun harteille. Se on minun taakkani kannettavana. Kävin pimeänä viimeiset pari vuotta päästäkseni takaisin sinne, missä olemme nyt: täyttä höyryä eteenpäin.”
Ero tuli lainvoimaiseksi 28. marraskuuta, ja Peavy sai 50 prosentin huoltajuuden pojistaan (jotka asuvat hänen luonaan joka toinen viikko). Loputon virta tapaamisia lakimiesten kanssa koskien sitä, mitä hän kutsuu ”taloudelliseksi romahduksekseen”, näyttää myös olevan lähellä maaliviivaa: hän toivoo ratkaisua kevääseen mennessä. Ehkä hän saa parhaassa tapauksessa puolet menettämistään rahoista takaisin. Ehkä.
Hän treenaa ja heittää säännöllisesti vanhan lukiojoukkueensa kanssa, jossa numero 22 poistetaan tänä keväänä hänen poikansa Jacobin, 16, vuoksi. Ja jos Jake saa tahtonsa läpi, Jacob ei ole ainoa Peavy, joka syöttää tänä vuonna: Jake valmistelee harjoituksiaan esittelyä varten suuren liigan kykyjenetsijöille joskus toukokuun 1. päivän tienoilla, koska Jacob on päättänyt asua hänen kanssaan täysipäiväisesti eikä ole koulusta pois ennen sitä. Jaken toiveena on, että hän voi jatkaa uraansa ja lähteä pois omilla ehdoillaan, ei maailman ehdoilla.
”Olen todella niin onnellinen kuin olen ollut koko elämäni aikana”, Peavy sanoo ja lisää, että aika poissa pelistä on tehnyt hänelle ihmeitä sekä fyysisesti että henkisesti. ”Ymmärrän todella, että tärkeintä elämässäni ovat ihmissuhteeni.”
Yksi pelin rakastetuimmista pelaajista, joka tunnettiin San Diegosta Chicagoon ja Bostonista San Franciscoon kilpailuhenkisestä tulisuudestaan ja ylimitoitetusta anteliaisuudestaan, Peavy on selvinnyt näistä viimeisistä kahdesta vuodesta kanavoimalla itseään rakkaan kotikaupunkinsa elvyttämiseen, johon jopa hänen läheisimmätkin sukulaisensa ajattelivat, ettei hän koskaan palaisi.
”Kun hän lähti ensimmäisen kerran San Diegoon, hän sanoi, ettei koskaan palaisi Alabamaan”, Jaken äiti Debbie sanoo Southern Fallsin kiinteistön keittiönpöydästä. ”Hän oli vasta 21-vuotias. Se oli meille tajunnanräjäyttävää. Se todella oli.”
”Kaupunki on kaunis, mutta tunsimme olevamme kuin Clampettit San Diegossa. Se sai minut paniikkiin, koska ajattelin: Voi luoja, hän ei koskaan palaa Alabamaan.”
Nyt kuitenkin äänitysstudion lisäksi Peavyn yhtiö omistaa kaksi baaria kadun varrella Mobilessa ja osti hiljattain kokonaisen korttelin – 77 000 neliömetriä – 1 dollarilla.3 miljoonaa euroa.
”Mobile on antanut hänelle jotain, mistä olla intohimoinen”, sanoo Chad Sprinkle, 39, joka on hänen paras ystävänsä lapsuudesta asti.
Peavy sanoo: ”Menetin joitakin ihmisiä, joihin luotin enemmän kuin omaan perheeseeni. Sellaista sattuu, ja se laittaa sinut hetkeksi synkkään paikkaan.”
KIRKOLLISUUS EI OLLUT KOSKAAN kysymys hänelle, eikä Jake Peavylle ole jäänyt huomaamatta ironiaa siitä, että räppäri, joka kutsuu itseään ”Ugly Godiksi”, työskentelee hänen rakennuksessaan. Sillä suuren osan viimeisestä kahdesta vuodesta Peavy paini sen kanssa, mikä oli Studio A:n artistin nimi.
Ugly…God?
Kolme vuotta uransa alkuvaiheessa Peavy kertoo säästäneensä miljoona dollaria ja sijoittaneensa ne isoon, vakiintuneeseen sijoitusyhtiöön. Mutta ajan myötä hänestä ei koskaan tuntunut, että siihen olisi ollut henkilökohtaista yhteyttä. Niinpä hän alkoi etsiä ja löysi rahoitusneuvojan, joka näytti jakavan hänen arvonsa: Kristitty, hyväntekeväisyysmielinen, perheenisä. Peavyn silloinen joukkuetoveri Mark Loretta käytti häntä. Niin teki myös eräs Peavyn kaveri Mississippistä, syöttäjä Roy Oswalt.
Ash Narayan oli vahvasti mukana Fellowship of Christian Athletes -järjestössä, ja Peavy muistaa, että heidän ensimmäisessä sähköpostikirjeenvaihdossaan viitattiin johonkin lasta tarvitsevaan, jota Narayan auttoi. Täydellistä, Peavy ajatteli.
Narayan järjesti säännöllisesti kristillispohjaisia isä-poika-retriittejä. Vuonna 2007 Peavy liittyi hänen mukaansa lähetysryhmään, joka matkusti Dominikaaniseen tasavaltaan. Narayan vietti aikaa Peavyn ja hänen perheensä kanssa Southern Fallsin maatilalla.
”Ennen kuin tämä tapahtui, jos minulta olisi kysytty elämäni positiivisinta ihmistä, se olisi ollut Ash”, Peavy sanoo. ”Hän ei puhunut yhtään kirosanaa.”
Over in the shadows, though, unbeknownst to Peavy and several other athletes-including Oswalt and NFL quarterback Mark Sanchez-things were not as they seemed. Ja liittovaltion poliisi oli kuumana jäljillä. Securities and Exchange Commission nosti kanteen toukokuussa 2016 väittäen, että Narayan sijoitti yli 33 miljoonaa dollaria asiakkaidensa rahoja Illinoisissa sijaitsevaan urheilu- ja viihdelippujen verkkoliiketoimintaan samalla kun hän esitti heille vähäriskisen sijoitusstrategian. SEC väitti myös, että The Ticket Reserve maksoi Narayanille lähes kaksi miljoonaa dollaria löytöpalkkioita, jotta hän ohjasi nämä rahat sinne.
”Hän kertoi minulle, mitä tapahtui, ja minä melkein oksensin”, sanoo Tim Flannery, joka oli Peavyn mentori suurimman osan urastaan sekä valmentajana San Diegossa ja San Franciscossa että muusikkona. ”Se, että se tapahtui Jaken kaltaiselle ihmiselle, joka oli antanut niin paljon, joka oli ansainnut tarpeeksi itselleen ja perheelleen, jotta hänet pystytettiin… se murskasi minut.”
Sec-oikeudenkäyntiä pelattiin Dallasin oikeussalissa koko kauden -16 ajan. Peavy, joka sai myös tietää, että Narayan oli lisäksi ottanut noin 5 miljoonaa dollaria tai enemmän lainoja Peavyn nimissä, joutui lentämään paikalle useita kertoja. Joskus se tapahtui vapaapäivänä aloitusten välillä. Ainakin kerran hän päätyi lentämään Dallasista San Franciscoon yhden aloituksensa päivänä. Lopulta kaikki numerot olivat kauhukuvia.
Kentällä Peavy tuotti uransa huonoimman kauden, 5-9 ja 5,54 ERA:n, ja hänet alennettiin bullpeniin kauden päätteeksi.
Hetkellä hän sanoo tehneensä omasta mielestään hyvin asioiden lokeroimisen. Jälkeenpäin katsoen hän kuitenkin tajuaa epäonnistuneensa surkeasti. Mieli pyörii, ja hän muisteli jatkuvasti Narayanin kanssa viettämiään tunteja, jolloin hän puhui perheestään, tulevaisuudestaan ja parhaista eläkestrategioista.
”Ja jokainen minuutti oli täyttä puppua”, hän sanoo. Narayan suostui lopulta sovintoratkaisuun, ja SEC sulki hänet markkinoilta.
Peavy ei hae sympatiaa. Hän on ansainnut lähes 130 miljoonaa dollaria pelaamalla baseballia. Hän huomauttaa, että muita on huijattu paljon pahemmin kuin häntä. Hän ei ole konkurssissa eikä lähelläkään sitä.
Ei, pahinta, hän sanoo, on ajatella kaikkia niitä menetettyjä T-ball-pelejä ja virstanpylväshetkiä, joista hän oli poissa lastensa elämässä ollessaan sidottuna omaan baseball-aikatauluunsa, työskennellessään heidän tulevaisuutensa eteen, joka ei ole sitä, mitä hän kuvitteli sen olevan. Hän muistelee hetkeä, jolloin Jacob kysyi, miksei isä voinut jättää yhtä peliä väliin ja tulla katsomaan, kun Jake pelasi, varsinkin iltana, jolloin Jake ei kuitenkaan aloittanut…
”Valehtelisin, jos sanoisin, ettei se horjuttanut uskoani”, Peavy sanoo…
”Etelässä kasvatus on erilaista. Siellä, missä minä asun, jos kaveri katsoo sinua silmiin ja kättelee sinua, se on hänen sanansa.”
Ja Narayanin väärä sana upotti eläkesuunnitelman, jota Peavy oli työstänyt pian sen jälkeen, kun hän oli reväissyt latissimus dorsi -lihaksensa syöttäessään Chicago White Soxissa vuonna 2010. Lääkärit kertoivat hänelle, että se voisi olla uran päättävä. Hänen sopimuksensa ulottui tuolloin vuoteen 2012 asti, ja yhtäkkiä hänen loppuelämänsä oli saatava tarkentumaan nopeasti. Siihen asti hän ei ollut miettinyt eläkkeelle jäämistä; hän teki yksinkertaisesti sitä, mitä monet parikymppiset tekevät: kaatoi tulonsa hienoihin asioihin, jotka innostivat häntä. Kun hän vihdoin alkoi säästää rahaa eläkepäiviä varten, se katosi.
”Se muutti näkökulmaani”, Peavy kertoo B/R:lle Persianlahden rannikon mereneläviä ja juustohampurilaisia nauttivan illallisen äärellä. ”Se muokkasi minua tavalla, jonka todella uskon tarvitsevani, jos siinä on järkeä.”
Loppujen lopuksi Jaken usko horjui, mutta ei murtunut.
Kaikuja Ugly Godista jostain kaukaa, Peavy siteeraa edesmenneen amerikkalaisen runoilijan ja esseistin John Perry Barlow’n sanoja, jotka hän kirjoitti vuosia sitten Grateful Deadille:
”Vielä yksi asia, joka minun on vain sanottava
Tarvitsen ihmeen joka päivä.”
”Tuo on Jumalan rehellinen totuus”, Peavy sanoo. ”I need a miracle every day.”
AS HE HOWLED his way through 377 career starts and 152 wins, as emotional and demonstrative ace as you’ll ever see, he found part of the secret in a tube of Icy Hot.
Roger Clemens lathered himself with it from head toe before starts and once told Peavy it was because he never liked to take the mound feeling too comfortable. Peavy oli kuulolla.
”Hän käski minua ottamaan vähän ja laittamaan sitä ei-kenenkään-maalle siellä alhaalla”, Peavy sanoo ironisesti.
Seuraavien 12 vuoden aikana, voisi sanoa, Peavy piki säännöllisesti pallot tulessa. Jep, se piti hänet epämukavana. Yleensä se piti hänen kohtaamansa lyöjät vielä epämukavampina.
Sellainen Peavy on: aina yksi osa ultrakilpailuhenkinen, yksi osa kieroutunut ja kolme osaa äärimmäisen antelias.
Viime kesänä, kun Jacobin 16-vuotiaiden pesäpallojoukkue, jota Jake auttoi valmentamaan, voitti Alabaman osavaltiomestaruuden, vanhempi Peavy osti vanhemmilta luvan saatuaan 35 pulloa samppanjaa. ”Jos aiomme olla mestareita, käyttäydymme kuin mestarit!” hän sanoi lapsille, ennen kuin he puhkaisivat korkit ja suihkuttelivat toisiaan alas aivan kuin oikeat, elävät World Series -voittajat.
Keväällä 16 hän kustansi kymmenkunta lippua Bruce Springsteenin konserttiin Phoenixissa ja kutsui mukaan joukon nuoria Giants-joukkuetovereitaan, koska hänen mielestään se oli jotain, mikä heidän pitäisi kokea, katsella mestaria työssään.
Viime kaudella 2013 Red Soxin oli määrä pelata sunnuntai-iltana baseball-ottelu Bostonissa Yankeesia vastaan, jota seurasi maanantai-illan ottelu San Franciscossa. Joukkue lähetti Peavyn, Jon Lesterin ja David Rossin päivää aiemmin länteen, jotta he olisivat levänneet. Tietäen, kuinka väsyneitä ja äreitä hänen Red Sox -joukkuetoverinsa olisivat saapuessaan AT&T Parkiin tuona elokuisena maanantaina, Peavy etsi jotain, jonka ympärille kerääntyä kävellessään pallokentälle, kun hän näki lahjatavarakaupassa ison, puisen intiaanihahmon.
Kertoessaan, että hahmo ei ollut myytävänä, Peavy muutti kaupan omistajan mielen annoksella etelävaltioiden viehätysvoimaa ja 500 dollarilla. ”Heitin sen olkapäälleni ja toin sen seurahuoneeseen ja tein spektaakkelin siitä, kuka hän oli ja millaisia parantavia voimia hänellä oli”, Peavy kertoo.
”Se jätkä kulki kaikkialle, minne joukkue meni.”
Vaikka se ei ollut läheskään poliittisesti korrekti symboli, patsas sopi kuitenkin Major League -seurahuoneen outoon alakulttuuriin. Peavylla on jopa kuva Red Soxin voitonparaatista, jossa hän, hänen veljensä Luke, heidän isänsä ja puinen patsas, jota hän kutsui lempinimellä ”Chief”, ovat yhdessä ankkaveneessä. Nykyään Chief asuu kunniapaikalla hänen Southern Fallsin maatilallaan.
Sitten oli aika, jolloin hän antoi Flannerylle 5000 dollarin arvoisen vuoden 1934 Gibson-kitaran muutama vuosi sitten Flanneryn jyrkästä vastustuksesta huolimatta, koska hän ei koskaan unohtanut, että se oli Flannery, joka antoi hänelle ensimmäisen kitaransa.
”Sydän on kultaa”, Flannery sanoo. ”Hänen anteliaisuutensa on aina ollut ylivertaista. Sen takia hän luultavasti luottaa niin moniin ihmisiin ja on joutunut itsekin vähän vaikeuksiin. Hän on tehnyt niin paljon, eikä kaikkea ole kerrottu. Hän on auttanut monia ihmisiä kenenkään tietämättä.”
Hyväntekeväisyys on ulottunut monenlaisiin hyväntekeväisyyskohteisiin, haavoittuneista sotaveteraaneista San Diegossa, köyhyydestä kärsivistä lapsista Mobilessa ja kuolemansairaista lapsista San Franciscossa. Suurin osa siitä kanavoituu Jake Peavy -säätiön kautta, ja osan hän tekee itse.”
Ja sitten on hänen maatilansa, joka sijaitsee alueella, jota Alabaman entinen kuvernööri Robert J. Bentley kutsui vuonna 2014 maan köyhimmäksi piirikunnaksi. Jossain vaiheessa, kun hän rakensi tilaansa, Peavy työllisti yli kaksi tusinaa paikallista rakennustyöläistä. Hän käytti paikallisia rakentajia, paikallisia taiteilijoita ja paikallista rautakauppaa. Sprinkle kertoo herra Beninä tunnetusta miehestä, 70, joka asui talossa tilalla, kun Peavy osti sen muutama vuosi sitten… ja Jake antaa miehen asua siellä tänäkin päivänä.
”Eräänä päivänä tänä talvena herra Ben tuli Jaken luokse ja sanoi: ”Pomo, joulupukki ei käynyt tänä vuonna katsomassa minua”, Sprinkle kertoo. ”Niinpä Jake antoi hänelle 100 dollaria ja osti hänelle ruokatarvikkeita.”
Kun lava-auto hiljattain kuoli erään tilalla työskentelevän työntekijän kohdalla, Jake laittoi hänet toiseen autoon. Kun sponsori vetäytyi paikallisesta erityislastenkodista, Peavy ja hänen säätiönsä astuivat tilalle.
”Se on loputonta”, Flannery sanoo. ”Hänen taloushenkilönsä olivat huolissaan jo varhain, koska hän antaa niin paljon, ei vain rahallisesti vaan myös henkisesti ja fyysisesti. En usko, että hän aikoo myöskään muuttua.”
”Hän on ehkä ottanut opikseen, mutta minusta se on sen kauneus. Se, että hän on saanut tuollaisen pistoksen ja menettänyt niin paljon rahaa, useimmat ihmiset sanovat: ’En anna enää koskaan penniäkään tai luota toiseen ihmiseen.’
”Se ei vain ole Jaken tapa.”
Sanoo Sprinkle: ”Se on avannut hänen silmänsä, mutta hän ei voi muuttaa sitä, kuka hän on. Niin paljon kuin hän haluaisikin pystyttää muurin, hän ei voi tehdä sitä.”
JOKA ILTA Luke Peavyn puhelin soi ja hän vastaa kuullakseen veljensä Jaken äänen toisessa päässä täynnä kunnioitusta: ”Olen kotona poikien kanssa. Se on vain me!”
Tänä päivänä suurin juttu ei ole pesäpallopeli. Se on vain Jacobin, Wyattin, Juddin ja Waylonin kanssa hengailua. Ehkä on vaippa vaihdettavana tai kotitehtävät ratkaistavana.”
Jopa ilman pesäpallokauden vaatimuksia aika ja rajat hämärtyvät toisiinsa. On pyöritettävä äänitysstudiota, autettava vuosittaisen musiikkifestivaalin järjestämisessä ja houkuteltava jopa Piilaakson toimitusjohtajia tekemään liiketoimintaa Mobilessa. Kun Ben Jernigan, 35, joka vastaa studion artistisuhteista, vitsailee, että hän lopetti työnsä Mobilen palomiehenä ja ensihoitajana ja karkasi sirkukseen, hän vitsailee vain osittain.
Kaikki päivät ovat täynnä, Peavy suunnittelee liiketoimintansa poikien jalkapalloharjoitusten ja musiikkituntien ympärille. Hän sanoo olevansa vielä pimennossa avioeron syistä. Oliko taloudellinen stressi syynä? Osa siitä?
”Minulle ei ole koskaan kerrottu”, hän sanoo. ”Luulen, että stressi siitä, mitä kävimme läpi, vaatii veronsa kaikilta.”
”Hänellä oli suhde pian sen jälkeen . Toivottavasti hän on nyt onnellinen. En ymmärrä montaa asiaa. En ymmärrä taloudellisia asioita.”
”Haluan ymmärtää, miksi Ash teki sen, mitä hän teki.”
Joitakin kuukausia sitten Needtobreathe-niminen bändi nauhoitti kappaleen nimeltä ”Hard Love” Peavyn tilalla, aivan siellä Jaken laulaessa taustalla. Ja toisena hetkenä kynnettäessä läpi sitä, mitä hänen isänsä kutsuu ”kahden viime vuoden paskanjauhamiseksi” ja hänen äitinsä kutsuu ”sydäntä särkeväksi” ajaksi, hän käytti hetken istuttaakseen poikansa alas ja varmistaakseen, että he kiinnittivät tarkkaan huomiota kertosäkeeseen:
”Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ’cause it’s a hard love
You can’t change Without a fallout
It’s gonna hurt but don’t you slow down
Get back up ’cause it’s a hard love”
TO REACH SOUTHERN Falls from Mobile, ajetaan moottoritietä 65 monta mailia piirikuntatielle, jota ajetaan vielä monta mailia, kunnes saavutaan toiselle piirikuntatielle, pidetään silmät auki mailimerkin nro. 29, kääntykää oikealle, kun näette antiikkisen maatalouskaluston vasemmalla puolellanne, ja seuratkaa sitten hiekkatietä koko matkan alas. Tilalta lähimpään ruokakauppaan on 30 minuutin ajomatka. Lähimpään muuhun on vielä kauemmas.
Tämä on Peavyn paras paikka. Täällä hiljaisuus jatkuu kilometrien päähän ja ilma on lääkinnällistä. Niin raikas. Niin puhdas. Taloussotkujen ja avioerojen huipulla hän löysi usein päivittäiset ihmeet täältä.
”Kun kasvoin etelässä, perheeni kuului metsästysseuraan, miehiin”, Peavy sanoo. ”Paras tapa, jolla voin kuvailla sitä, on, että se oli kuin country clubin jäsenyys golfia varten. Se on iso tapa, jolla perheet täällä alhaalla saavat lihaa ympäri vuoden. Se on kulttuurijuttu, jota päädyn tekemään. Viikonloppuisin syksyllä ja talvella mennään metsästysleirille. Olet maalla, nautit kaveri-ajasta.
”Halusin rakentaa jotain, jonne perheemme voi tulla, ja naisetkin voivat tulla ja tuntea olonsa mukavaksi.”
Vanhemmat, isovanhemmat, sedät, tädit, lapset… Pelkästään hänen perheensä on kuin Mark Twainin sivuilta astunut. Luke, joka täyttää huhtikuussa 33 vuotta, on ensimmäinen Peavy, joka on valmistunut yliopistosta. Hän on valmistunut Samfordin yliopistosta liiketaloudesta ja sivuaineena voittoa tavoittelematon yrittäjyys. Luke kertoo suuntautuneensa siihen suuntaan, koska hän tavallaan näki Jaken tulevaisuuden. Jake kertoo, että hänen veljensä on yksi niistä ihmeistä, joista hän on riippuvainen.
Heidän isoisänsä Sonny on ärhäkkä mies, jonka kaikki tuntevat nimellä ”Poppa”. Hän on 85-vuotias ja pureskelee yhä tupakkaa, kävelee säännöllisesti ympäriinsä sylkykuppina paitansa taskuun juuttunut tyhjä limsatölkki ja farkkujensa takataskuun tungettu kylmä olutpullo.
Heidän isänsä Danny, asiantuntija-puuseppä, joka rakensi mökin sängyt, katseli suurimman osan pojanpoikansa osavaltion mestaruusottelusta parkkipaikalta viime kesänä. Hänet poistettiin katsomosta, kun erotuomari mokasi ratkaisevan ratkaisun aikaisin, kyllästyi ottamaan korvaansa, katsoi Dannya ja sanoi: ”Vielä yksi sana…” ja, no, Peavyta ei haasteta. Se kulkee suvussa: Isoisä erotettiin kerran yhdestä Jacobin T-ball-pelistä.
”Ne Peavyt”, Jernigan sanoo naureskellen. ”Niiden kanssa ei kannata ikinä riidellä. Ne tappavat sinut. Heidät on leikattu erilaisesta rähjäisyydestä.”
Täällä on noin 5 500 hehtaarin alue, ja siihen kuuluu Jaken koti, hänen vanhempiensa koti, kerrostalo, jossa on lopulta 22 huonetta ja jossa voi nukkua reilusti yli 80 ihmistä, musiikkihuone, jossa on esillä kymmeniä kitaroita (mukaan lukien nimikirjoituksin varustettuja malleja muun muassa Kenny Chesneylta, Kid Rockilta, Toby Keithiltä, Hank Williams jr:ltä, Eric Churchilta, Alabamalta ja vuoden 2013 maailmanmestarijoukkueelta Red Soxilta). Siellä on myös kuntosali, joka kilpailee paikallisen 24 Hour Fitnessin kanssa, amfiteatteri, baseball/softball-kenttä, jossa on kopio Green Monsterista ja Fenway Parkin mittoihin leikattu aita, upea vesiputous sekä runsaasti metsästysmahdollisuuksia (peuroja, kojootteja, lintuja, villisikoja) ja kalastusta. Levy-artistit Kid Rock, Church ja Chris Stapleton sekä monet Jaken vanhoista joukkuetovereista kuuluvat niihin, jotka ovat viettäneet aikaa Peavyn kanssa maatilalla.
Erillinen taverna, Mill Creek Saloon, saattaa olla kaikkien aikojen hienoin retriitti. Täysin varustetun baarin lisäksi siellä on kaksiratainen keilarata, pelihalleja, kuten Pop-A-Shot ja Skee Ball, World Series -muistoesineitä, Peavyn Cy Young- ja Gold Glove -palkinnot sekä ikuisesti jatkuva seinä kehystettyjä, nimikirjoituksilla varustettuja pelipaitoja. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman ja monet muut.
”Siellä on hauskoja syntymäpäiväjuhlia ja uudenvuodenaattoja”, Peavy sanoo. Lopulta suunnitelmissa on järjestää kesäleiri lapsille ja yritystapahtumia myös yrityksille.
Hän kirjoitti 75 000 dollarin shekin ankkaveneen ostamiseen ja toimitti sen Bostonista. Hän puhui julkisesti myös köysiradan ostamisesta Giantsin vuoden 2014 paraatista, mutta ”sen ostaminen osoittautui liian vaikeaksi.”
Vaikka hän ei ole luopunut ajatuksesta, köysirata ei hänen mukaansa ”voi olla yhtä erityinen kuin ankkavene”. Ankkavene on ankkavene.”
Se on jo maalattu uudelleen. Peavy isännöi tammikuussa 2014 kaveriviikonloppua, johon osallistui useita Red Soxin joukkuetovereita ja, no, kuten Peavy sanoo, he olivat ”maailmanmestareita, jotka tulivat kuumana lehdistöstä”, ja kuten usein käy, asiat karkaavat hieman käsistä.
Paloja Peavyn valtavasta muistoesineistöstä on kadonnut vuosien varrella erityisen riehakkaiden kaveriviikonloppujen jälkeen, mikä on yksi esimerkki siitä, että joku on käyttänyt hyväkseen Peavyn pohjatonta anteliaisuutta, mikä on aiheuttanut vielä yhden kipinän lisää suuttumusta Peavyn lähipiirissä.
”Se ärsyttää”, sanoo Sprinkle, jonka perheellä on Ranchilla oma asuintilansa, näyttäessään vierailijalle paikkoja. ”Kun ihmiset eivät kunnioita paikkaa ja kävelevät pois tavaroineen, se sattuu.”
Hänen ystävänsä ovat innokkaasti hänen tukenaan, koska, kuten Jernigan sanoo yksinkertaisesti, ”Jake on viettänyt elämänsä huolehtimalla kaikista”. He ajattelevat, että vähintä, mitä he voivat tehdä, on olla hänen tukenaan.
Niinpä he ovatkin, kun pesäpallon aikalisä, joka on venähtänyt pidemmäksi kuin hän koskaan kuvitteli, jatkuu. Pahimmassa tapauksessa, Jake sanoo, hän ajatteli, että hän olisi palannut viime vuonna kauden puoliväliin mennessä. Mutta elämä etenee omaan tahtiinsa.
”Toivon vain, että hän voi palata takaisin ja lopettaa hyvissä merkeissä”, Debbie Peavy sanoo toimittaessaan pari grillattua juustovoileipää vierailijalleen keittiön tiskillä, yhden juuri niin kuin Jake tykkää: ripauksella valkosipulisuolaa. ”Uskon, että hän onnistuu. Tiedän vain, että hänen on vaikea jättää lapsensa.” Jos kaikki elämän ongelmat voitaisiin korjata grillatuilla juustovoileivillä, maailma olisi paljon parempi paikka.
Alhaalla Mobilessa kourallinen muusikoita ja ystäviä kokoontuu tiistai-iltaisin Cedar Street Social Clubiin. Tämä on toinen Peavyn omistama paikka, ja hän nauttii ajasta, kun juomat valuvat, jutustelu sujuu ja kitarat soivat.
Hänen juttunsa ovat paremmat kuin silloin, kun hän poistui pelistä, koska hän on saanut vapaata, hän sanoo. Hän on pystynyt lepäämään tavalla, jota hän ei ole koskaan ennen kokenut.
”Käydä läpi se, mitä olen käynyt läpi… olla joidenkin niiden ihmisten ympärillä, joiden kanssa olet ollut, ei ole mitään mahdollisuutta, että säälit itseäsi”, Peavy sanoo.
”Sinun täytyy tehdä omassa elämässäsi sitä, mitä saarnaat sairaalasängyssä oleville lapsille tai sotilaille, joilla on PTSD: ”
Toukokuun 1. päivä on pian täällä, eikä se ole rahaa, jota hän tavoittelee. Hän tietää, että hänen täytyy allekirjoittaa pikkuliigan sopimus ja todistaa itsensä uudestaan. Hän vain haluaa epätoivoisesti kirjoittaa erilaisen lopun, paremman lopun. Hänen kädessään on vielä sisävuoroja, hän lupaa, ennen kuin tarttuu kitaraansa ja liittyy kolmeen muuhun, jotka opettavat hänelle Bob Segerin ”Against the Wind” -kappaleen soinnut. Kun ulkona sataa jäätävää sadetta ja heidän äänensä sointuvat yhteen, on helppo sulkea silmät ja kuvitella lämpimämpiä aikoja…
”Caught like a wildfire out of control
Till there was nothing left to burn and nothing left to prove
And I remember what she said to me
How she swore that it would never end
I remember how she held me oh so tight
Wish I didn’t know now what I didn’t know then…”