New Yorkin kokoista ja monipuolista kaupunkia ei voi koskaan käsittää mikään yksittäinen kirjailijan näkökulma, eikä varmaankaan kukaan ihminen. Kaupungin koko on kaksinkertaistunut sen jälkeen, kun O. Henry julkaisi New Yorkin tarinoita sisältävän kokoelmansa The Four Million (1908); nimi oli kärkäs vastaus toimittajalle, joka oli väittänyt, että New Yorkissa oli vain neljäsataa ”tuntemisen arvoista” ihmistä. Voidaan olettaa, että toimittaja ei laskenut näiden neljänsadan joukkoon monia vähemmistöjä tai työväenluokan ihmisiä, jos ollenkaan. Eilen panin merkille tarkkuuden, jolla Saul Steinberg kuvasi tuplakokoisen 96th Streetin, mutta tuon jakolinjan pohjoispuolella olevien köyhien katujen osalta hän ei näyttänyt sitä, että siellä asuvat tytöt olisivat olleet enimmäkseen latinalaisamerikkalaisia tai mustia. Tuon New Yorkin löytämiseksi meidän on käännyttävä muiden kirjailijoiden puoleen. 1960-luvun lopulla Piri Thomasin muistelmateos Down these Mean Streets antoi erityisen monitahoisen kuvan Itä-Harlemista puertoricolaisten maahanmuuttajien ”tumman” lapsen näkökulmasta. Hänen vaaleaihoiset naapurinsa katsoivat häntä alaspäin, ja hänen omat vanhempansa kielsivät afrikkalaisen elementin syntyperässään.
Kahdeksan vuoden ajan, jolloin kävin Saint Hilda’s ja Saint Hugh’s -koulua, kuljin joka koulupäivä bussilla numero 4 Upper East Sidesta. Bussipysäkki oli juuri Whitney-museon edessä, jossa Steinbergillä oli retrospektiivi, ja bussi kulki gallerioiden ja Madison Avenuen huippukauppojen ohi, sitten kaupungin poikki Harlemin eteläreunaa pitkin ja saapui Morningside Heightsiin, suurelta osin valkoihoisten asuttamalle alueelle, joka tunnettiin kulttuuri-instituutioistaan, kuten Columbian yliopistosta ja Pyhän Pyhän Johanneksen katedraalista (Cathedral of Saint John the Divine), ja siellä esitimme jokavuotisen joulunäytelmämme, jonka käsikirjoituksen oli kirjoittanut Madeleine L’Engle. Luokassamme oli harvoin enempää kuin yksi musta tai latinalaisamerikkalainen lapsi, eikä yksikään meitä opettaneista nunnista tai opettajista ollut musta. Tai niin me luulimme. Koulun perustaja, äiti Ruth, oli vaaleaihoinen musta, joka esiintyi valkoisena. Tiesimme, että hän oli päättänyt muuttaa New Yorkista Kanadaan ryhtyäkseen nunnaksi ja palasi sitten kolmekymmentä vuotta myöhemmin perustamaan oman sääntökuntansa, jonka päätehtävä oli koulu. Emme tienneet, että hän oli lähtenyt Kanadaan, koska yksikään episkopaalinen luostari ei 1920-luvulla hyväksynyt mustaa naista.
Papinpoikana luin erityisellä mielenkiinnolla James Baldwinin Notes of a Native Son -teosta, jonka nimiessee kuvaa hänen vaikeaa suhdettaan isäänsä, Harlemissa asuneeseen baptistisaarnaajaan. Baldwin oli vasta 31-vuotias, kun hän julkaisi tämän esseekokoelman vuonna 1955; kun ostin oman kappaleeni vuonna 1968, se oli jo Bantamin ”Modern Classics” -luettelossa. En ollut lukenut kirjaa uudelleen ennen tämän projektin työstämistä, mutta en koskaan unohtanut kohtausta, joka aloittaa nimiesseen:
Heinäkuun 29. päivänä vuonna 1943 isäni kuoli. Samana päivänä, muutamaa tuntia myöhemmin, hänen viimeinen lapsensa syntyi. Yli kuukautta ennen tätä, kun kaikki energiamme olivat keskittyneet näiden tapahtumien odottamiseen, Detroitissa oli ollut yksi vuosisadan verisimmistä rotumellakoista. Muutama tunti isäni hautajaisten jälkeen, kun hän makasi hautausurakoitsijan kappelissa, Harlemissa puhkesi rotumellakka. Elokuun 3. päivän aamuna ajoimme isäni hautausmaalle särkyneiden lasilevyjen erämaan läpi.”
Aivan kuin tässä ei olisi ollut tarpeeksi käsiteltävää, hän lisää: ”Isäni hautajaispäivä oli ollut myös yhdeksännentoista syntymäpäiväni.” Kuten hän myöhemmin kuivasti huomauttaa: ”Kun suunnittelee syntymäpäiväjuhlaa, ei luonnollisestikaan odota, että se joutuu kilpailemaan hautajaisten kanssa.”
Baldwin oli siihen mennessä vieraantunut isästään jo useita vuosia. Hän asui Greenwich Villagessa, yritti vakiinnuttaa asemaansa kirjailijana ja liikkui taiteilijapiireissä; Marlon Brando, tuolloin aloitteleva näyttelijä, oli kämppäkaveri ja sitten pitkäaikainen ystävä. Baldwin kuvailee isäänsä ”varmasti katkerimmaksi mieheksi, jonka olen koskaan tavannut; on kuitenkin sanottava, että hänessä oli jotain muutakin, hautautunutta, mikä antoi hänelle valtavan voiman ja jopa melko murskaavan viehätyksen”.”
Esseen edetessä Baldwin tutkii isänsä katkeruuden juuria ja kuvaa omaa lähes katastrofaalista purkaustaan New Jerseyssä sijaitsevassa ravintolassa, jossa anteeksipyytelevä tarjoilija kertoo hänelle vielä kerran, että ”me emme palvele täällä neekereitä”. Hän oli juuri saanut potkut työpaikasta tehtaasta, jonka työntekijöistä suurin osa oli kotoisin etelästä ja jossa hän oli kamppaillut tuloksetta jyrkkää rasismia vastaan, joka oli vain jonkin verran avoimempaa kuin Koillismaalla edelleen yleinen käytäntö, jonka mukaan hyvissä ravintoloissa mustilta evätään palvelu. Äkkiä raivon vallassa hän heittää vesikannun tarjoilijaa kohti ja pakenee hädin tuskin karkuun nopeasti muodostuvalta kostonhimoiselta väkijoukolta. Sinä yönä, hän sanoo,
en päässyt yli kahdesta tosiasiasta, joita molempia mielikuvituksen oli yhtä vaikea käsittää, ja toinen oli se, että minut olisi voitu murhata. Mutta toinen oli se, että olin ollut valmis tekemään murhan. En nähnyt mitään kovin selvästi, mutta näin tämän: että elämäni, todellinen elämäni, oli vaarassa, eikä se johtunut mistään, mitä muut ihmiset saattaisivat tehdä, vaan siitä vihasta, jota kannoin omassa sydämessäni.
Kuten suuri osa Baldwinin teoksista, essee analysoi monia tekijöitä, jotka synnyttävät vihaa epäoikeudenmukaisuuden uhrien sydämissä, ja hän väittää, että tällainen viha on paljon tuhoisampaa heille itselleen kuin vihan kohteille, etuoikeutetuille yksilöille ja instituutioille, jotka selviytyvät pitkään gettojen kauppojen näyteikkunoiden katoavista lasinsirpaleista.
Baldwinin erkaantumiseen perheestään ja suuresta osasta amerikkalaista kulttuuria vaikutti myös se, että teini-iässä hän tajusi olevansa homo. Kuten Gertrude Stein ja Djuna Barnes ennen häntä, hän muutti 24-vuotiaana Pariisiin etsiessään vapaampaa ympäristöä, ja hän päätyi asumaan pysyvästi Ranskaan. Vaikka Baldwinia luetaan usein puhtaasti amerikkalaisessa kontekstissa, uusia näkökulmia avautuu, kun tarkastelemme häntä maailmankirjallisuuden kirjailijana – henkilönä, joka oppi tuntemaan itsensä kirjailijana asuessaan amerikkalaisena ulkomailla. Notes of a Native Son päättyy neljään Ranskaan sijoittuvaan esseeseen. Ensimmäinen niistä, ”Kohtaaminen Seinen varrella: Musta kohtaa ruskean”, kehitellään hänen kaksoisidentiteettinsä ambivalenssia mustana ja amerikkalaisena. Pariisissa sympaattiset ranskalaiset suhtautuvat häneen alentuvasti, ”koska he ovat sitä mieltä, että kaikki neekerit saapuvat Amerikasta trumpetin soidessa ja tuikkivin varpain ja kantavat mukanaan niin sanoinkuvaamattoman tuskallisia arpia, että kaikki Ranskan tasavallan loisto ei ehkä riitä parantamaan niitä”. Hän tapaa myös afrikkalaisia opiskelijoita, jotka ovat tulleet Ranskan siirtomaista, ja hän tajuaa, miten erilainen hän on kuin he: ”He kohtaavat toisensa, neekeri ja afrikkalainen, kolmen sadan vuoden kuilun yli.” Vähitellen hän löytää vieraantuneisuudestaan ja juurettomuudestaan amerikkalaisuuden olemuksen, jota hän ei ollut oivaltanut itsessään ennen kuin muutti Pariisiin.
Esseen lopuksi hän kirjoittaa ulkosuomalaisesta amerikkalaisesta: ”Mutta jonain päivänä hän kohtaa jälleen kotinsa. …Se, mitä aika tuo amerikkalaisille, on viimein heidän oma identiteettinsä. Tällä vaarallisella matkalla ja samassa veneessä amerikkalainen neekeri tekee rauhan itsensä ja niiden monien tuhansien äänettömien kanssa, jotka ovat menneet ennen häntä.” Baldwin ei enää koskaan palannut kotiin lukuun ottamatta satunnaisia vierailuja osallistuakseen kansalaisoikeustoimiin. Hän asettui lopulta kumppaninsa Bernard Hassellin kanssa Etelä-Ranskassa sijaitsevaan kaupunkiin, jossa hän viihdytti monia ystäviään taiteilijoiden, muusikoiden (Miles Davis ja Nina Simone kävivät säännöllisesti vierailullaan) ja kirjailijoiden – muun muassa Marguerite Yourcenarin, joka käänsi hänen näytelmänsä The Amen Corner.
Ranskassa Baldwin kirjoitti tarinoitaan, romaanejaan ja näytelmiään, joissa hän usein palasi amerikkalaiseen kokemukseensa etäisyydellä, joka on verrattavissa Yourcenarin siirtymiseen päinvastaiseen suuntaan. Hänen usein antologisoidun ”Sonny’s Bluesin” kaltaisessa tarinassa voimme nähdä Baldwinin afroamerikkalais-ranskalaisen kirjoittamisen tuottavan kaksinaisuuden (tai kolmiyhteyden, jos sellainen sana on olemassa). Jazz oli jo pitkään ollut valtavan suosittua Pariisissa; eräässä huomattavassa kirjallisessa ilmauksessa tästä rakkaudesta Jean-Paul Sartre käytti jazz-äänitettä tuodakseen lopullisen, alustavan rauhan Roquentinille, vuoden 1938 romaaninsa Pahoinvointi piinatulle sankarille:
Nyt on tämä laulu saksofonilla. Ja minua hävettää. Loistelias pieni kärsimys on juuri syntynyt, esimerkillinen kärsimys. Neljä nuottia saksofonilla. Ne tulevat ja menevät, ne näyttävät sanovan: Sinun täytyy olla kuin me, kärsiä rytmissä. Hyvä on! . . . Tunnen, että jokin koskettaa minua kevyesti, enkä uskalla liikkua, koska pelkään, että se katoaa. Jotain, mitä en enää tuntenut: jonkinlaista iloa. Neekeri laulaa. Voitko sitten perustella olemassaolosi? Vain vähän?
Baldwin puolestaan käyttää jazzia edistääkseen säveltäjä-pianisti Sonnyn ja hänen suoraselkäisen veljensä välistä sovintoa. Tarina etenee Sartren tapaan kohti musiikin kautta tapahtuvaa eksistentiaalista lunastusta, mutta Baldwin menee paljon Sartrea pidemmälle asettaessaan Sonnyn bluesin monitahoiseen afroamerikkalaiseen ja newyorkilaiseen kontekstiinsa.
Afrikkalais-amerikkalaisena kirjailijana ja ulkosuomalaisena Baldwin on edelleen kiehtova hahmo tänäkin päivänä, mitä korostaa vuonna 2016 Raoul Peckin mainio dokumenttielokuva En ole neekerisi. Baldwinin työ vaikuttaa kuitenkin vielä ajankohtaisemmalta nyt kuin vuonna 2016. Olin aina muistanut särkyneen lasin Notes of a Native Son -teoksen alussa, mutta olin unohtanut sen välittömän syyn. Isänsä hautajaisten jälkeen, kun Baldwin oli keskustassa ”epätoivoisesti juhlimassa syntymäpäivääni”, eräs neekerisotilas joutui Harlemin hotellissa tappeluun valkoisen poliisin kanssa neekeritytöstä (prostituoidusta, Baldwin osoittaa), josta molemmat olivat kiinnostuneita. Tappelu päättyi siihen, että poliisi ampui sotilaan, ja huhuilla ja väärillä väitteillä höystetty uutinen aiheutti mellakan. Poikkeuksellisella selkeydellä, joka perustuu pohdiskelevaan etäisyyteen menneisyydestään ja amerikkalaisesta näyttämöstä, Baldwinin vuoden 1955 essee puhuu suoraan kertomuksista, jotka ilmestyvät nykyään lähes päivittäin amerikkalaisissa sanomalehdissä.