„Ist das deine?“
Von allen Dingen, die man als frischgebackene Mutter zu hören erwartet, ist das das Letzte. Meine Tochter war kaum zwei Monate alt, in ihrem BabyBjörn an mich geschnallt, und nur ihre Wangen und Nase waren zu sehen. „Ja“, sagte ich, sichtlich verärgert über die Ungläubigkeit dieses Fremden. Der junge Mann, der neben mir auf der Straße stand und diese Worte aussprach, beugte sich vor, um genauer hinzuschauen. „Auf keinen Fall. Sie ist zu weiß“, beharrte er.
Ich verbuchte es als die Überheblichkeit eines Fremden. Aber dann, einige Wochen später, bei der dreimonatigen Kontrolluntersuchung meiner Tochter, fragte eine Mutter im Wartezimmer des Arztes, ob ich auch mit Kleinkindern arbeite. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie meinte. Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte, außer zu sagen, dass ich ihre Mutter bin, und den Blickkontakt zu vermeiden, da sie offensichtlich das Unbehagen spürte, mit dem sie in den Mund getreten war.
Ich bin Inderin, je nach Jahreszeit mittel- bis dunkelbraun. Mein Mann, Myles, ist irisch-deutscher Abstammung über Queens. Er ist milchweiß, hat blondes Haar und klare hellblaue Augen. Aber ehrlich gesagt, haben wir nie viel Wert auf die Farbe gelegt. Bis ich schwanger wurde. Wie die meisten Eltern verbrachten wir Stunden damit, uns zu fragen, ob unsere Tochter extrovertiert wie ich oder schüchtern wie er sein würde. Würde sie gut mit Worten oder mit Zahlen umgehen können? Würde sie Wilco oder Metallica hören?
Ich schwor jedoch, dass sie mehr indisch aussehen würde als alles andere. Ich hatte wissenschaftliche Beweise dafür. Ich räumte ein, dass manche Mischlingskinder eine ausgewogene Mischung sind, aber wegen Myles‘ extremer Fairness würden meine großen B’s seine kleinen B’s auf jeden Fall übertrumpfen. Asha würde einen Streifen dichtes, tiefschwarzes Haar, dunkelbraune, mandelförmige Asha-Augen und eine butterweiche, hellbraune Haut haben.
Schock! Das erste, was ich sagte, als meine Tochter geboren wurde, war: „Oh mein Gott, sie ist wunderschön.“ Das zweite war: „Oh, mein Gott, sie ist weiß.“ Letzteres entlockte meinem asiatischen Arzt und den afroamerikanischen und hispanischen Krankenschwestern ein Kichern.
Bitte wissen Sie, dass diese Bemerkung nichts mit einer persönlichen Vorliebe und alles mit hart erkämpftem Stolz auf meine kulturelle Herkunft zu tun hatte. Ich habe Jahrzehnte damit verbracht, herauszufinden, wie es ist, braun aufzuwachsen, und mich dabei gut zu fühlen. Stellen Sie sich vor, wie ich in den späten 70er und frühen 80er Jahren in einer kleinen, rassisch unauffälligen Stadt in Connecticut meinen Freunden in der ersten Klasse erkläre, dass wir nicht in einem Tipi leben, sondern aus einem Land namens Indien kommen. Stellen Sie sich vor, die Mutter einer Drittklässlerin sagte mir, ich solle die Maria im Weihnachtsstück nicht spielen, weil ich nicht wie sie aussähe. (Mein Schuldirektor wies mich darauf hin, dass ich wahrscheinlich tatsächlich so aussah.)
Ich bin hier nicht auf Mitleid aus. Ich hatte eine glückliche, gut angepasste Kindheit. Dank meiner außergewöhnlichen Eltern war ich von aufgeschlossenen Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund umgeben und lernte, mir gleichgesinnte Freunde zu suchen. Aber wie jeder Mensch hatte auch ich eine Unsicherheit, und das war es. Es dauerte Jahre, bis ich erkannte, was für ein Glück ich habe, indischer Amerikaner zu sein.
Als Asha geboren wurde, schien es, als müsste ich mich erneut erklären und, was noch schwieriger war, erklären, wie dieses wunderschöne Kind in meine Welt passt. Ich bin nicht die Einzige, sagte ich mir. Angenommen, du heißt nicht Angelina oder Madonna, so müssen sich Eltern fühlen, die adoptieren. Es fängt damit an, dass ein Fremder einen doppelten Blick wirft, gefolgt von einer gedanklichen Berechnung, ob der Kreis in das Quadrat passt. Ja, das tut er.
Zuerst habe ich versucht, es gelassen zu nehmen und zu glauben, dass die Kommentare nicht bösartig waren: die Mutter auf dem Spielplatz, die mich nach meinem Wochenlohn fragte. Die Reinigungskraft, die mich fragte, ob Ashas Eltern im Haus wohnen und ob ich gerne für sie arbeite. Ein Fahrstuhlpassagier, der neugierig von Asha zu mir und dann zu Myles schaute, bevor er ihn fragte: „Ist das Ihre Tochter?“ Es war das erste Mal, dass Myles das zu spüren bekam. „Dachte der Kerl, du wärst meine Geliebte oder das Kindermädchen“, scherzte er. Wir lachten gemeinsam darüber.
Und doch gab es ein paar Fälle, die einen Nerv trafen und die mich zu der Frage veranlassten, wie ich meine Tochter vor den unsensiblen Äußerungen der Leute schützen könnte. Eines Tages im Musikunterricht, als ich versuchte, Asha dazu zu bringen, aufzupassen und ein Spielzeug zurückzugeben, das sie gestohlen hatte, schrie mich eine andere Mutter an. „Siehst du nicht, dass sie müde ist? Lassen Sie sie in Ruhe“, sagte sie laut und vor der ganzen Klasse. „Das ist die Mutter“, flüsterte ihre Freundin. Ich war zu gleichen Teilen wütend und gedemütigt.
Von da an war ich wie ein Klotz am Bein, las in allem mit und reagierte mit einem aggressiven Humor, der wahrscheinlich Menschen, die eigentlich sehr nett sind, in Verlegenheit brachte.
Eines Nachmittags stand ich mit Asha in der Lobby unseres Gebäudes. Draußen unterhielten sich zwei Frauen mit Kleinkindern mit unserem Pförtner Eddie. Eine sah Asha an und fragte ihn: „Wer ist die Mutter des kleinen Mädchens?“ Eddie zeigte auf mich und sagte: „Das ist ihre Mutter, Nan.“ Ich sollte eigentlich nichts davon mitbekommen, aber ich warf trotzdem ein: „Das höre ich oft. Offensichtlich ist das Nan in Nanny von mir.“ Die Frau sah gedemütigt aus. Ich versuchte, den Schaden zu begrenzen, lobte ihr Kind und schlug sogar einen Spieltermin vor. Aber an ihrer Stelle würde ich auch denken, dass ich unheimlich bin.
Ich begann zu glauben, dass jede Person, die meinen Versuch einer Konversation ignorierte, denken musste, dass ich das Kindermädchen bin und deshalb ein Snob, den ich nicht in der Nähe meines Kindes haben möchte. Ironischerweise scheuten auch die Kindermädchen vor mir zurück, weil sie wussten, dass ich die Mutter war. Ich begann zu glauben, dass mit mir etwas nicht stimmte und dass ich eine Art Ausgestoßener auf dem Spielplatz war.
Dann hat mich mein Kindermädchen eines Besseren belehrt. Sie informierte mich über die ungeschriebenen Regeln. Mütter und Kindermädchen bleiben aus verschiedenen Gründen unter sich, sagte sie, von Snobismus bis hin zu dem Wunsch, mit einer Gruppe zusammen zu sein, mit der man gefahrlos über die andere Seite schimpfen kann. Offensichtlich ist die Politik im Sandkasten genauso kompliziert wie auf dem Capitol Hill.
Und ich bin nicht daran interessiert, mitzuspielen. Zum Glück habe ich eine Gruppe von Müttern und Kindermädchen gefunden, die gleiche Chancen haben. Diesen Frauen ist es völlig egal, was du bist oder woher du kommst.
Und was noch wichtiger ist: Ich habe erkannt, dass das mein Gepäck ist, nicht das meiner Tochter. Die meisten Leute, die ich im Musikunterricht oder beim Schaukeln treffe, sind freundlich und freuen sich, wenn sie um ihrer Kinder willen eine Verbindung herstellen können. Und wenn sie mich unbeholfen fragen, ob Asha von mir ist, antworte ich im Zweifelsfall: „Ja, sie bevorzugt ihren Vater.“
Eigentlich ist es mir egal, wie Asha aussieht. Ich weiß, dass ich voreingenommen bin, aber sie ist ein ziemlich tolles Kind – klug, lustig, liebevoll und unglaublich freundlich. Und ja, ein paar Wochen lang, nach einem Sommer voller Sonnenschein oder einer Reise nach Mexiko, bevorzugt sie ihre indianische Seite. Sie ist noch zu jung, um es zu verstehen, aber ich sage ihr oft, dass sie die Welt zum Besseren verändern wird, dass Kinder mit gemischter Herkunft diejenigen sein werden, die eines Tages herausfinden werden, wie sie alle vereinen können.
Trotzdem bin ich nicht so naiv zu glauben, dass sie sich nicht mit Fragen der Rasse auseinandersetzen muss, auch wenn ihr derzeitiger Freundeskreis wie eine Benetton-Werbung aus dem Jahr 1986 aussieht. Bei all den Seal-and-Heidi-Klums, die die Welt mit herrlichen gemischten Babys bevölkern, weiß ich, dass Asha manchmal erklären muss, wer sie ist. Ich hoffe nur, dass wir sie mit dem Selbstvertrauen und der Selbstbeherrschung ausstatten, die sie braucht, um das mit Anmut zu tun. (Im Grunde besser als ich.)
Glücklicherweise habe ich bereits Übung darin, dank der vier wunderbaren gemischten Kinder meines Bruders, die interessanterweise alle braun sind und zu keinem von ihnen passen. Kürzlich musste ich mir auf der Stelle eine klare Analogie für meine vierjährige Nichte einfallen lassen. Alles, was mir einfiel, war: „Es ist der Unterschied zwischen Fluffernutter, Erdnussbutter und Nutella. Alles verschiedene Geschmacksrichtungen, aber alle lecker.“