Der Zug hupt, als er sich nähert. Ein junger Mann mit Schnurrbart steht am Gleis und grinst schelmisch. Er ist auf der Suche nach dem ultimativen Nervenkitzel der Millennials, Sicherheit hin oder her. Das Streben nach dem perfekten Selfie.
Jimmy Kimmel, der an einem Mittwochmorgen Jeans trägt und Kaugummi kaut, beobachtet das Geschehen auf einem Monitor von der Bühne des El Capitan Theatre aus. Neben ihm sitzen etwa 30 Mitarbeiter. Ihre Aufgabe ist es, zu entscheiden, welche Clips für „Jimmy Kimmel Live!“ geeignet sind. Das hat Potenzial. Als der Zug ins Bild rumpelt, knallt er gegen den Arm des Mannes – klar, er steht zu nah an den Gleisen – und das Video löst sich in ein verschwommenes, blaues Nichts auf.
Die Mitarbeiter schreien, stöhnen, lachen nervös. Der Moderator bleibt stumm, den Kopf hinter seinem Pult gesenkt.
‚Edge of Fame‘ podcast: Jimmy Kimmel
Jetzt anhören oder abonnieren:
Geoff Edgers‘ Podcast „Edge of Fame“ erforscht das Leben vor, hinter und jenseits des Rampenlichts.
Der alte Jimmy, der pummelige „Man Show“-Typ mit den schlaffen, weißen Turnschuhen, würde wahrscheinlich den einfachen Weg wählen und das Elend eines Fremden für ein billiges Lachen ausnutzen. Aber was ist mit dem neuen Jimmy, dem leidenschaftlichen, wortgewandten GQ-Mann, der sich in den letzten Monaten mit dem Gesundheitswesen, der Einwanderung und der Waffenkontrolle befasst hat, dem altgedienten Moderator, den CNN kürzlich als „Amerikas Gewissen“ bezeichnet hat?“
„Wissen wir irgendetwas darüber, was da gerade passiert ist?“ fragt Kimmel schließlich.
Nicht sicher, sagt ihm jemand.
„Hat er überlebt?“
Sie glauben es, müssen es aber überprüfen.
Und dann hat Kimmel eine Idee.
„Lasst uns ein gefälschtes Interview machen“, sagt er und schlägt vor, dass sein Kumpel Guillermo stark bandagiert und in einem Krankenhausbett liegt. „Wir lassen es so aussehen, als hätte er keine Arme und keine Beine und nur noch einen kleinen Körper.“
Die Nummer ist ungefähr so sensibel wie ein Fassstand und sollte für langjährige Fans von Kimmels Show ein gewisser Trost sein. Selbst wenn sich seine Prioritäten auf die Senatswahlen im tiefen Süden ausweiten, ist noch Platz für geschmacklosen Spaß. Ein Witz, für den sich sogar Molly McNearney, seine Frau und Co-Autorin der Sendung, über ihn lustig macht.
„Wir sehen uns in der Hölle“, schreibt sie, als sie Kimmel das Skript für das Stück mailt.
Jimmy Kimmel wird zum zweiten Mal in Folge die Oscar-Verleihung moderieren. (Fotos oben und oben: F. Scott Schafer für The Washington Post) Es ist eine schöne Zeit, Jimmy Kimmel zu sein. Am Sonntagabend kehrt er zurück, um die Oscar-Verleihung zu moderieren, mit einem wachsenden Profil. Jahrelang war Kimmel eine Art Außenseiter in der Late-Night-Schlacht zwischen NBCs „The Tonight Show“ und CBSs „The Late Show“, das dritte Rad hinter Jay Leno und David Letterman und später Jimmy Fallon und Stephen Colbert. Im April letzten Jahres wurde der neugeborene Sohn von Kimmel und McNearney mit einem Herzfehler geboren und musste notoperiert werden. Als Kimmel in die Sendung zurückkehrte, um seinem Publikum von Billy zu erzählen, waren Millionen von Zuschauern von etwas bewegt, das man selten, wenn überhaupt, im Late-Night-Fernsehen sieht: Verletzlichkeit.
Billy würde wieder gesund werden, versicherte er allen, aber es sei ein harter Weg. Im Laufe der 13 Minuten weinte Kimmel, machte ein paar selbstironische Witze und vollzog dann eine taktische Wendung. Er verknüpfte Billys Kampf mit einem größeren Thema, nämlich den Versuchen von Präsident Trump, die National Institutes of Health zu kürzen. Plötzlich wurde Kimmel auf den Meinungsseiten diskutiert.
„An diesen Abend kann man sich nicht mehr erinnern“, sagt Ellen DeGeneres, eine langjährige Freundin. „Die Tatsache, dass man einen wirklich starken, intelligenten und lustigen Mann weinen sieht, ist wunderschön. Er versucht nicht, hart zu sein. Er versucht nicht, sich zu verstellen. Er versucht nicht, sich wie ein Talkshow-Moderator zu verhalten. Und es war nicht anzüglich. Es ging nicht darum, Einschaltquoten zu erzielen. Es war einfach unverfälscht, und das sieht man nicht so oft im Fernsehen.“
In den guten, alten Zeiten – sagen wir, vor dem 8. November 2016 – hatte Kimmel nicht das geringste Interesse daran, sich für die Gesundheitsgesetzgebung einzusetzen. Er hatte das Late-Night-Fernsehen studiert, seit er ein Kind war. Politische Lobbyarbeit erschien ihm wie ein schlechtes Spiel.
„Man wusste nie, was Dave war, man wusste nie, was Jay Leno war, man wusste nie, was Johnny Carson war“, sagte er kürzlich an einem Nachmittag in seinem Büro. „Ich wollte nicht, dass meine Witze verfälscht werden. Ich wollte, dass meine Witze als Witze verstanden werden.“
Er war mehr als vorsichtig. Kimmel verdeckte seine politischen Spenden, indem er alles, was er und McNearney spendeten, unter ihrem Namen tat. In den letzten zwei Jahren reichten die Spenden von 100 bis 2.700 Dollar für Kandidaten im ganzen Land sowie für die Kampagne der ehemaligen Kongressabgeordneten Gabrielle Giffords zur Waffenkontrolle.
„Er war ganz bewusst nicht politisch“, sagt die Komikerin Sarah Silverman, eine langjährige Freundin, mit der er jahrelang zusammen war. „Er wollte sein Publikum nicht verlieren. Ich erinnere mich, dass er mir etwas für Katie Couric zur Waffenkontrolle weiterleitete, weil er nicht politisch werden wollte, und ich sagte: „Waffenkontrolle?“
Dann gewann Trump.
„Das klingt romantisch“, sagt Kimmel. „Aber ich habe noch nie so für einen Präsidenten empfunden.“
Nach seinem leidenschaftlichen Monolog über Billy gab er auf, sich verstellen zu wollen. Er schickte sogar 2.700 Dollar an Doug Jones, den Demokraten, der gegen den Republikaner Roy Moore in Alabama antrat – unter seinem eigenen Namen.
Er fand es auch fast unmöglich, seine Emotionen im Zaum zu halten.
Nehmen wir seine Reaktion im Februar auf die Massenerschießung an der Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Fla.
Kimmels Stimme zitterte manchmal. Aber die Botschaft war klar. Er forderte eine Waffenreform und richtete seine Worte direkt an Trump.
„Wenn Sie nicht denken, dass wir etwas dagegen tun müssen“, sagte Kimmel, „sind Sie offensichtlich geisteskrank.“
Kimmels Monolog über die Gesundheitsprobleme seines Sohnes Billy führte zu Tränen und Diskussionen über ihn auf den Meinungsseiten. (Randy Holmes/ABC) The Family
In seinem Büro nach einer kürzlichen Aufzeichnung teilte Kimmel ein Geheimnis über Billy. Eigentlich geht es um mehr als Billy. Es geht um die Familie, die er mit McNearney gegründet hat.
Es gab einen Zeitpunkt, an dem Kimmel dachte, er sei fertig mit dem Kinderkriegen. Aus seiner ersten Ehe, die 2002 endete, stammen Kevin und Katie, die bereits Teenager waren, als McNearney und Kimmel 2009 anfingen, sich zu treffen.
McNearney ist 11 Jahre jünger. Jahrelang waren sie Kollegen. Kimmel hatte eine Langzeitbeziehung mit Silverman und McNearney hatte einen Freund. Und dann war da natürlich noch dieser Haarschnitt.
„Wir gaben ihm den Spitznamen Zuckerwatte-Muschel“, sagt McNearney. „Und ich habe ihm eines Abends gesagt: Diese Frisur muss weg.“
Schließlich kamen sie zusammen, obwohl McNearney nicht glaubte, dass es von Dauer sein würde. Sie versuchte wiederholt, Kimmel den Laufpass zu geben.
„Ich habe gesagt, dass ich auf jeden Fall Kinder will und dass ich nicht glaube, dass du noch einmal Kinder haben solltest; du bist gerade in einer tollen Phase deines Lebens. Füge nicht weitere 20 Jahre Unordnung und Lärm und Chaos und Fußballspiele hinzu. Geh, sei frei. Und das wollte er nicht, er wollte nicht Schluss machen. Er sagte: ‚Ich bin offen dafür.‘ „
Offen dafür?
„Sie lässt sich nicht so leicht täuschen“, sagt Kimmel. „Sie musste wissen, dass ich das wirklich tun wollte.“
So ging Kimmel zu einem Psychiater. Die Sitzungen halfen ihm zu erkennen, dass er tatsächlich den Sprung wagen wollte. Er und McNearney heirateten im Jahr 2013. Tochter Jane kam im darauffolgenden Sommer zur Welt.
Jimmy Kimmel hält Billy und Molly McNearney hält ihre Tochter Jane bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung in Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) „Sie wissen ja, wie das ist, Kinder kommen in ein bestimmtes Alter und man denkt: ‚Puh, okay, ich habe es geschafft'“, sagt er. „Und dann kommt das Kind und es heißt: ‚Oh ja, natürlich, das ist fantastisch. Wann bekomme ich Enkelkinder?‘ „
Es ist keine Überraschung, dass es Kimmel leicht fällt, über die Familie zu sprechen. Sein Privat- und Berufsleben sind praktisch untrennbar miteinander verbunden.
„In den ersten ein oder zwei Jahren, als ich mit Jimmy arbeitete, dachte ich immer, es sei wie ein Eisenwarenladen oder ein Holzlager“, sagt Steve O’Donnell, der ursprüngliche Chefautor der Show. „Denn er hatte Cousins, Onkel und Tanten, die alle auf diese Weise an der Show mitarbeiteten.“
Cousine Micki Marseglia ist die Leiterin der Talent Relations, und Bruder Jon hat als Field Director gearbeitet. Auf einem Tisch steht eine Büste seines geliebten verstorbenen Großvaters Sal und an der Wand hängt ein Porträt von Onkel Frank, der bis zu seinem Tod im Jahr 2011 vor der Kamera eine Rolle spielte. (Franks Ex-Frau, Kimmels Tante „Chippy“, ist nach wie vor ein häufiges Ziel von Streichen mit versteckter Kamera.)
Bei der Hochzeit von Kimmel und McNearney im Jahr 2013 deutete der Komiker Jeff Ross an, dass sie heirateten, weil der Moderator es nicht ertragen konnte, jemanden im Team zu haben, mit dem er nicht verwandt war.
Aber nicht einmal McNearney verstand, was in der Nacht des 1. Mai geschehen sollte, als Kimmel eine Woche nach der Herzoperation von Baby Billy auf den Hollywood Boulevard zurückkehrte.
Er kämpfte von Anfang an mit den Tränen und erzählte die Geschichte einer Familie im Krankenhaus, die so aufgeregt war, als sie diesen kleinen, nagelneuen Jungen im Arm hielt. Und von einer aufmerksamen Krankenschwester, die bemerkte, dass Billys Gesichtsfarbe nicht ganz richtig war, und ihn zurück in ein Untersuchungszimmer brachte. Kimmel zeigte seinem Fernsehpublikum ein herzzerreißendes Foto eines winzigen Babys, das in Schläuche eingewickelt war und eine Sauerstoffmaske trug.
Eine Woche nach Billys zweiter Operation, im Dezember, brachte Kimmel seinen Sohn in die Sendung und weinte zum dritten Mal im Jahr 2017 – er hatte es nach der Massenschießerei in Las Vegas am 1. Oktober verloren – auf Sendung. Seine Offenheit mag bei Millionen von Zuschauern Anklang gefunden haben. Aber er sagt, dass es ihm immer noch peinlich ist.
„Wenn ich ein Bildschirmfoto von mir in dieser Nacht sehe, in dem ich über meinen Sohn oder über Las Vegas spreche, und mein Gesicht ist ganz rot und ich habe Tränen in den Augen, kann ich nicht schnell genug davon wegschauen.“
Emotionale Betrachtungen der aktuellen politischen Themen haben ihren Weg in Kimmels Show gefunden, aber es gibt immer noch viel Platz für skurrile und taktlose Lacher. (F. Scott Schafer für The Washington Post) Radiojock zu Fox-Zielscheibe
„Ich schätze, die Frage ist, was für ein Dinosaurier ist Barney?“ fragt Kimmel.
Er sitzt an seinem Computer und hat seine Adidas-Turnschuhe ausgezogen.
„Er ist ein Tyrannosaurus“, sagt Josh Halloway, der Monologautor der Show.
Es gibt eine lange Pause.
„Ist er? Wirklich?“
Es wurde bekannt, dass Barney, oder der Mann, der in der beliebten Kindersendung den lila Anzug trug, David Joyner, jetzt ein Tantra-Sextherapeut ist. In dem Sketch gibt Barney einer Frau eine Massage. Dabei wird es auch um spritzende Lotion gehen.
Komischerweise erfährt Kimmel an diesem Morgen auch Neuigkeiten über eine andere lila Kinderserienfigur. Simon Shelton Barnes, der Tinky Winky bei den Teletubbies gespielt hat, ist in London an Unterkühlung gestorben. Es ist nicht klar, ob das ein Witz sein soll.
Im Laufe des Tages ist das dominierende Geräusch in Kimmels Büro kein Ton, gelegentlich unterbrochen von einem Tastaturlauf oder einem schnellen Austausch mit Halloway, der an einem Schreibtisch rechts von Kimmel sitzt. Der Moderator knabbert an Apfelscheiben oder streut Salz in eine Schüssel mit Hüttenkäse. Er wiegt nur noch 185 Pfund und befindet sich mitten in einer, wie McNearney es nennt, Hungerkur vor den Oscars.
So sehr sich Kimmels Ruf im letzten Jahr auch gewandelt hat, seine Show ist weitgehend dieselbe geblieben. Sie wird von einer komischen Sensibilität angetrieben, die in der Generation der Spinner verwurzelt ist.
Die Show nimmt unsere kollektive Ignoranz mit „Lie Witness News“ auf die Schippe und macht sich mit „Mean Tweets“ über die feigen Angebereien des Internets lustig. Kimmel berichtet auch ausführlich über „The Bachelor“, was Channing Dungey, ABCs Unterhaltungspräsidentin, besonders schätzt.
„Selbst wenn er sich über etwas lustig macht“, sagt sie, „tut er es auf eine Weise, die sich spielerisch und nicht gemein anfühlt.“
Seit seinem öffentlichen politischen Erwachen hat Kimmel großen Gefallen daran gefunden, Gegner auf Twitter zu verspotten – sein Austausch mit Donald Trump Jr. ist ein Höhepunkt – und hat sogar einen Komiker geschickt, der sich als verrückter Roy Moore-Anhänger ausgibt. Seine einzige wirkliche Frustration ist, wenn er angegriffen wird, weil er zur „Hollywood-Elite“ gehört.
„So sehe ich mich ganz sicher nicht, und ich stamme nicht aus einer Familie aus dem Showgeschäft“, sagt Kimmel. „
Er weist darauf hin, dass er nie einen College-Abschluss gemacht hat. 1989 verließ er die Arizona State University, um eine Reihe von kurzlebigen Auftritten beim Morgenradio zu haben. Erst 1999 gelang ihm der Durchbruch, als er in der „The Man Show“ von Comedy Central auftrat. Und selbst das hat ihm Kummer bereitet. In den letzten Monaten haben Konservative die Show als Angriffspunkt genutzt, wobei Fox News einen Beitrag veröffentlichte, der Kimmel als „vulgären Komiker“ für Stücke wie „Guess What’s In My Pants“ (Rate mal, was in meiner Hose ist) outete. Das war David Letterman. Aber Letterman entschied sich, bei CBS zu bleiben. Die Einsätze waren etwas geringer: Kimmels Einstiegsgehalt von 1,75 Millionen Dollar war im Vergleich zu dem von Letterman (31 Millionen Dollar) und Leno (16 Millionen Dollar) gering, und sein Vertrag erlaubte es dem Sender, am Ende eines jeden Jahres die Zusammenarbeit zu beenden. Aber der ABC-Vorsitzende Lloyd Braun sagte Kimmel, er solle sich keine Sorgen machen. Er würde Zeit haben, sich zu entwickeln.
„Das schafft man, wenn jeder an das Talent glaubt“, sagt Braun heute.
„Jimmy Kimmel Live!“ feierte am 26. Januar 2003 Premiere.
Der Moderator hielt keinen Monolog und trug keine Krawatte. Er bot dem Publikum Getränke an und nutzte die offene Bar voll aus, was nach vier Shows zu seinem eigenen betrunkenen Auftritt führte. Die Intelligenzija war nicht beeindruckt. „Hilflos, allein, von den weiblichen Gästen mit Ausnahme von Tammy Faye Bakker abgewiesen, driftet Jimmy Kimmel auf den neunten Kreis der Talkshow-Hölle zu“, schrieb Salon.
Außer, dass er es nicht tat.
ABC schloss die Bar nach dieser ersten Woche und beschloss 2004, die Show jeden Nachmittag aufzuzeichnen, nachdem der Schauspieler Thomas Jane in der Sendung geflucht hatte. Kimmel legte eine Krawatte an und baute langsam, aber stetig sein Publikum auf. (Kimmel hat im Durchschnitt 2,3 Millionen Zuschauer und konnte, wie der Spitzenreiter Colbert, seit Trumps Amtsantritt einen Zuschauerzuwachs verzeichnen. Er hat die Lücke zu Fallon, der an zweiter Stelle liegt, etwas geschlossen.)
Darüber hinaus hat sich Kimmel den Respekt seiner Sendehelden Letterman und Howard Stern verdient. Sie loben ihn für etwas, das man nicht in einem Schreibzimmer aushecken kann. Seine Persönlichkeit und sein Auftreten am Schreibtisch. Letterman ist seit seinem Ausscheiden bei CBS im Jahr 2015 zweimal bei Kimmel aufgetreten, aber nie bei Fallon oder Colbert.
„Er ist sehr sympathisch und hat sich unter Kontrolle, aber er wirft sich nicht über den Tisch“, sagt Letterman. „Er erinnert mich ein wenig an den Mechanismus von Carson. Carson wusste, dass er am nächsten Abend wiederkommen würde. Wenn es gut läuft, schön, dann bin ich morgen Abend wieder da. Wenn es nicht so gut läuft, gut, dann bin ich morgen Abend wieder da. Und ich habe festgestellt, dass man die gleiche Ausdauer haben muss, um durchzuhalten. Er ist ein wenig distanziert, unnahbar, aber sehr sympathisch, und das Fehlen von Hektik macht es sehr einfach, ihm zuzusehen.“
Stern, der jetzt ein enger Freund ist, um mit Kimmel in den Urlaub zu fahren, sagt, er habe Jahre gebraucht, um zu lernen, was für den Late-Night-Moderator selbstverständlich zu sein scheint.
„Er hört wirklich zu“, sagt er. „Nicht jeder hat die Fähigkeit, jemand anderen glänzen zu lassen.
Schauspieler Will Arnett sagt, dass es Kimmels Gabe ist, die am meisten konstruierten Momente – die getimten Promi-Plaudereien – so natürlich wirken zu lassen.
„Für jede Show macht man ein Vor-Interview“, sagt er. „Aber ich würde sagen, in neun von zehn Fällen zeichnet sich ein guter Interviewer dadurch aus, dass er von seinem Drehbuch abweichen kann. Und Jimmy hatte die Fähigkeit, tatsächlich im Moment zu sein und ein Gespräch zu führen.“
Während der Oscarverleihung 2017 erscheint Jimmy Kimmel hinter der Bühne des Dolby Theatre in Los Angeles. (Foto: Matt Sayles/Invision, AP) Heute Abend für Tinky Winky
Es gibt Tage, selbst jetzt, an denen er darüber nachdenkt, aus dem Alltag auszusteigen. Er liebt es zu malen, zu fischen und zu kochen. Sogar an Showtagen macht er für Jane, 3, aufwendige Pfannkuchen aus Plastikflaschen, um Charlie Brown, Lightning McQueen oder Minnie Mouse zu basteln, komplett mit einer gepunkteten, roten Schleife.
„Ich denke die ganze Zeit daran“, sagt Kimmel. „Manchmal, wenn ich wirklich gestresst und überfordert bin, gehe ich auf eine Immobilien-Website in Idaho oder Montana oder Wyoming und schaue mir dort Ranches an und fantasiere einfach ein bisschen. Und dann gehe ich wieder an die Arbeit.“
Der Barney-Sketch läuft auf einem Monitor in seinem Büro, als die Showtime naht. Ein Mann in einem lila Anzug taucht auf und trifft auf eine Frau auf einem Massagetisch. Ihr Rücken ist entblößt.
Dann die Lotion, die der falsche Barney auf ihren Rücken spritzt. Blech.
„Und denk immer daran“, sagt Barney, „Tantra ist eine Kunst der Liebe. Ich liebe dich, du liebst mich. Das ist Sinnlichkeit.“
„Nun, es ist dumm“, sagt er und klingt eher resigniert als amüsiert. „Ich weiß nicht, ob es lustig ist.“
Am Ende wird das Stück nicht laufen. Sie wollen auch nichts über Tinky Winky machen. Aber am späten Nachmittag, als Kimmel und sein Team sich in seinem Büro zu ihrem Ritual vor der Sendung versammeln – ihrem aufmunternden Gesang – wird der Teletubby-Tragödie gebührend gedacht.
„Heute Abend“, ruft jemand aus der Runde, „lasst es uns für Tinky Winky tun.“
Sie gleiten in ihr Standard-Mantra, die Lautstärke steigt langsam an.
„Beste Show aller Zeiten. Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever.“
Mit einem Faustschlag springt Kimmel aus der Tür, den Flur hinunter und auf die Bühne, um eine weitere Show zu machen.