Sign In

In unserer neuen monatlichen Kolumne, YA of Yore, wirft Frankie Thomas einen zweiten Blick auf die Bücher, die eine Generation geprägt haben.

Joseph Christian Leyendecker, Der Mann, der ein Buch liest, 1914

Meine Mikro-Generation – also die Untergruppe der Millennials, die in der zweiten Amtszeit der Reagan-Regierung geboren wurde und mit dem Gesicht zuerst in die Große Rezession stürzte, und deren berühmtestes Mitglied wahrscheinlich Mark Zuckerberg ist – hat wenig Grund, sich zu rühmen, also kann man uns unsere besitzergreifende Anhänglichkeit an Harry Potter kaum vorwerfen. Harry Potter ist für uns das, was die Beatles für unsere Babyboomer-Eltern waren. Zu sagen, dass wir „mit Harry aufgewachsen“ sind, ist viel zu abgedroschen, um die tatsächliche Erfahrung wiederzugeben, dass wir die ersten Kinder der Welt waren, die diese Bücher gelesen haben. Ich erinnere mich, wie ich 1998 an der Zwölftlingsfeier einer Klassenkameradin teilnahm, ihr ein als Geschenk verpacktes Exemplar von Harry Potter und der Stein der Weisen in die Hand drückte (damals das einzige in den Vereinigten Staaten erhältliche Harry-Potter-Buch) und ihr mit so etwas wie persönlichem Stolz mitteilte: „Dieses Buch stand fünf Wochen lang auf der Bestsellerliste der New York Times!“ Wahrscheinlich stünde es heute noch dort, wenn die Times nicht kurz darauf eine eigene Bestsellerliste für Kinderbücher eingeführt hätte, mit der Begründung, J. K. Rowlings Erfolg sei unfair gegenüber den anderen Romanautoren. Es war eine klassische „Jeder bekommt eine Trophäe“-Politik, ein passendes Vermächtnis für den grundlegenden Text der tausendjährigen Kindheit.

Das fünfte Buch der Reihe, Harry Potter und der Orden des Phönix, wurde im Sommer 2003 veröffentlicht, als Harry fünfzehn war und wir, die wir mit ihm aufwuchsen, den Sex entdeckt hatten. Die Harry-Potter-Jahre fielen zufällig mit der Wildwest-Ära des Internets und dem Aufkommen der abstinenzorientierten Sexualerziehung zusammen; infolgedessen spielte die erotische Harry-Potter-Fanfiction im Guten wie im Schlechten eine wichtige und wenig diskutierte Rolle in der sexuellen Entwicklung der Millennials. Das galt vor allem, wenn man schwul war – oder, um es nicht zu sehr zuzuspitzen, wenn man ich war – und die geheime schwule Liebesgeschichte aufgeschnappt hatte, die zwischen den Zeilen von Rowlings Text existierte.

Ich meine natürlich Sirius und Lupin.

Zur Erinnerung: In Buch 3, Harry Potter und der Gefangene von Askaban, lernen wir Sirius Black kennen, den titelgebenden Gefangenen, der nach zwölf Jahren Haft wegen Massenmordes auf der Flucht ist, und Professor Remus Lupin, einen ironischen, sanften Lehrer, der ein schreckliches Geheimnis hütet (er ist ein Werwolf). Auf dem Höhepunkt des Romans stehen sich die beiden gegenüber und fallen sich zu Harrys Überraschung in die Arme. In einem unbeholfenen Monolog (der einzige strukturelle Fehler in dem nach allgemeiner Meinung besten Buch der Reihe) enthüllt Lupin, dass er und Sirius in ihrer Schulzeit sehr eng befreundet waren – so eng, dass der brillante junge Sirius sich heimlich selbst beibrachte, sich in einen großen Hund zu verwandeln, nur um seinem Werwolf-Freund bei Vollmond Gesellschaft zu leisten. Es stellt sich (natürlich) heraus, dass Sirius reingelegt wurde, und auch nach ihrer zwölfjährigen Trennung sind er und Lupin einander treu ergeben. In Buch 5 leben die beiden heimlich zusammen. Trotz ihres Status als Geächtete (Sirius ist immer noch auf der Flucht) und ihrer Armut (Lupin wurde aus dem Schuldienst entlassen, nachdem er als Werwolf entlarvt wurde) beginnen sie, eine Art Elternrolle für den verwaisten Harry zu übernehmen. Dann wird Sirius im Kampf getötet, Lupin wird von der Trauer überwältigt, und so endet der Orden des Phönix und die Tragödie von Sirius und Lupin.

Ich habe nichts übertrieben: All dies steht direkt im Text. Aber man könnte Ihnen verzeihen, wenn Sie bei Ihrer eigenen Lektüre den Punkt übersehen haben. Sirius und Lupin sind Nebenfiguren, und alles, was wir über sie erfahren, wird durch den Blickwinkel von Harry gefiltert, der wie die meisten Kinder zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist, um etwas zu bemerken, das ihn nicht direkt betrifft. Queer Kids jedoch waren von der Andeutung einer schwulen Liebesgeschichte, die sich im Hintergrund von Harrys Leben abspielt, direkt betroffen – und so haben wir es bemerkt. Oh, haben wir das jemals getan.

Der Sommer 2003 war der Sommer des Bemerkens. Es war der Sommer, in dem ich stundenlang allein im geparkten Auto meiner Mutter saß, Queen’s „The Show Must Go On“ (Track 17 auf meiner Lieblings-CD) schmetterte und mich in körperzerreißenden Schluchzern der Trauer um Sirius Black, des Kummers um Remus Lupin und der ekstatischen Verzückung darüber, dass ich es bemerkt hatte, schwelgte. Diejenigen von uns, die es bemerkt hatten, nutzten das Internet und verglichen ihre Notizen. Oft nahmen diese Notizen die Form von Fanfiction an, die ich mit Begeisterung las, nicht so sehr wegen der Erotik, sondern wegen der Romanerfahrung, zu der Rowling uns eingeladen hatte: eine Internatsromanze, die zur Kriegstragödie wurde, Maurice trifft Atonement auf dem Weg zu Animorphs. (Im Ernst, könnt ihr euch das vorstellen?) Aber einen Großteil dieses Sommers haben wir Rowlings Text einfach nur studiert, gesucht, untersucht, bemerkt.

Anders ausgedrückt: Wir haben das close reading erfunden.

Ich bin mir nicht sicher, ob einer von uns das damals verstanden hat, denn es fühlte sich überhaupt nicht wie eine Schularbeit an. Es war pures Vergnügen, es war pure Freude. Eines der wichtigsten wissenschaftlichen Werke des Sommers 2003 war ein 7.800 Wörter langer Aufsatz mit dem Titel „The Case for R/S“, den eine britische Schülerin unter dem Namen elwing_alcyone auf LiveJournal veröffentlichte. Der Aufsatz beginnt mit „Current mood: jubilant“ (die Einleitung mit der „current mood“ war der LiveJournal-Hausstil, das Äquivalent zur MLA-Überschrift) und fährt dann fort, jede Erwähnung von Sirius und Lupin in der gesamten Serie zu verfolgen, zu zitieren und zu analysieren. An einer Stelle zählt sie die Textzeilen, die zwischen zwei Sätzen erscheinen: „Lupins Augen waren auf Sirius gerichtet“ und „sagte Lupin leise und wandte seinen Blick endlich von Sirius ab“. Die Zahl ist vierzig; Lupin starrt Sirius während vierzig Zeilen der Handlung an. „JKR hätte das nicht schreiben müssen“, schwärmt sie. „Mir fällt kein anderes Beispiel ein, bei dem eine Figur so viele Zeilen damit verbringt, eine andere einfach nur anzuschauen.“ Gegenwärtige Stimmung: jubelnd, in der Tat.

Es ist leicht zu vergessen, wie sehr wir Rowling damals vertrauten, wie vollkommen ihre Autorität erschien, als die Serie noch in Arbeit war und ihr Ende nur ihr bekannt war. Damals waren wir talmudische Gelehrte und sie war Gott. „The Case for R/S“ ist immer noch eine erstaunliche Leistung in der Potter-Exegese, aber was jetzt daran auffällt, ist der unerschütterliche Glaube an „JKR“ und ihre Kontrolle über ihr Material.

Lupin, der mit Sirius im Haus wohnte, aber für lange Zeiträume wegging, um geheimnisvolle Arbeiten für den Orden zu erledigen, half ihnen, eine Standuhr zu reparieren …
OotP, S. 110, UK; S. 118, US

„Lupin, der mit Sirius im Haus wohnte.“ Nicht „Lupin, der im Haus wohnte, um dem Orden näher zu sein“, oder „Lupin, der im Haus wohnte, weil er nirgendwo anders hin konnte“, oder auch nur „Lupin, der im Haus wohnte“. Er wohnt im Haus mit Sirius.

JKR hat nicht drei Jahre damit verbracht, dieses Buch zu schreiben, um Dinge hineinzuschieben, die unwichtig sind.

„Warum?“ schreibt elwing_alcyone am Ende ihres Essays. „Warum hat JKR das Ende so offen gelassen? Sie hätte dieses Schiff in einem Satz versenken können. Das hat sie nicht getan, und jetzt stehen die Chancen gut, dass sie es auch nicht tun wird.“

Schnitt zum Sommer 2005, als Buch 6 veröffentlicht wurde.

Hallo, Finsternis, mein alter Freund …

Wir, die wir mit Harry aufgewachsen sind, waren damals im College-Alter, also alt genug, um kindische Dinge wegzulegen – als Harry Potter und der Halbblutprinz Lupin unerwartet mit einer beliebigen Frau verkuppelte, waren wir nicht nur erschüttert, sondern schämten uns auch, erschüttert zu sein. Schließlich war es ja nur ein Kinderbuch. Sicherlich war die ganze Sache mit Sirius und Lupin für uns nur ein Spiel gewesen; sicherlich hatten wir nie daran geglaubt. Elwing_alcyone fügte in aller Stille ein Nachwort zu „The Case for R/S“ hinzu, in dem sie zugab, dass sie die gesamte Serie offensichtlich falsch gelesen hatte. Einige von uns versuchten, sie zu beruhigen, dass Lupins plötzliche heterosexuelle Romanze nicht im Widerspruch zu der Möglichkeit einer früheren Romanze mit Sirius steht – schließlich könnte Lupin bisexuell sein -, aber niemand wollte es wirklich glauben. Die heterosexuelle Romanze war im Text eindeutig, die homosexuelle nicht und würde es auch nie sein. Der Autor hatte gesprochen. Der Bann war gebrochen.

Bis heute schmerzt mich das auf eine unironische, unlustige Art und Weise, die ich nicht einmal mir selbst erklären kann. Ich war mir so sicher. Wir waren uns alle so sicher. Wie konnte Rowling diese Worte schreiben und nicht bemerken, was wir an ihnen bemerkten? Dieses wunderschöne, filigrane Palimpsest, das wir zwischen den Zeilen gelesen und so liebevoll wiederhergestellt hatten – wie konnte es sein, dass es nur in unseren Köpfen existiert hatte? In gewisser Hinsicht glaube ich immer noch nicht, dass wir uns geirrt haben. Wenn überhaupt, dann war es Rowling, die sich geirrt hat.

Es hilft auch nicht, dass Rowling sich weigert, das Thema sterben zu lassen. Im Jahr 2007, nachdem die Serie offiziell abgeschlossen war, gab sie bekannt, dass ausgerechnet Dumbledore die ganze Zeit schwul war; es kam nur nie in den Büchern vor. Im Jahr 2013 schrieb sie in einem Blogbeitrag, als wolle sie der Verletzung noch eins draufsetzen, dass Lupins Zustand als Werwolf, wie wir schon immer vermutet hatten, „eine Metapher für … HIV und AIDS“ sei, aber auch, dass er sich „nie verliebt hatte“, bevor er in Buch 6 seine heterosexuelle Frau kennenlernte. Komm schon, JKR, können wir nicht irgendetwas haben?

Rowling ist, wie alle ihre besten Figuren, ein begabter und fehlerhafter und zutiefst alberner Mensch – eine Tatsache, die in den letzten Jahren immer deutlicher geworden ist. Während sich eine neue Generation von Fans mit ihrer komplizierten Liebe zu ihrem unvollkommenen Werk auseinandersetzt, ist mir aufgefallen, dass der Ausdruck „Tod des Autors“, der 1967 von dem französischen Literaturtheoretiker Roland Barthes geprägt wurde, überraschend häufig in Online-Diskussionen über Harry Potter verwendet wird. Ich bezweifle, dass viele Harry-Potter-Fans in kritischer Theorie bewandert sind. Wenn man jedoch auf Tumblr (der Social-Networking-Site, die LiveJournal in Fankreisen abgelöst hat) nach dem Begriff Tod des Autors“ sucht, schlägt die Site automatisch J. K. Rowling“ und Harry Potter“ als verwandte Suchbegriffe vor, bevor sie unzählige Blogbeiträge anzeigt, in denen argumentiert wird, dass Rowlings schriftstellerische Absichten für die Interpretation ihrer Werke durch die Leser irrelevant sind. Es ist fast so, als hätten ihre Fans den Poststrukturalismus erfunden, so wie wir das genaue Lesen erfunden haben – in beiden Fällen ist die Notwendigkeit die Mutter davon.

Wenn ich heute Frauen in meinem Alter treffe, kann ich innerhalb von Minuten erraten, ob sie Sirius und Lupin im Sommer 2003 bemerkt haben. Es gibt bestimmte Signale, die wir aussenden, bestimmte verschlüsselte Fragen, die man stellen kann. Wenn wir uns in der freien Wildbahn wiedererkennen, verfallen wir oft in schulmädchenhaftes Gekreische und fallen in eine alte, aber gut erinnerte Kurzschrift zurück: „Das vierzigzeilige Starren!“ „Und das gemeinsame Weihnachtsgeschenk!“ „Gemeinsam? Ich glaube ja.“ Solche Begegnungen gibt es besonders häufig mit meinen Schriftstellerkollegen und Akademikern – also mit denjenigen von uns, die ihren Lebensunterhalt mit close reading verdienen.

Close reading ist queer culture, war es schon immer, also wären wir vielleicht auch ohne Rowling gut darin geworden. Trotzdem glaube ich, dass unser Schicksal im Sommer 2003 besiegelt wurde. Von allem, was uns die Harry-Potter-Bücher gegeben haben, ist dies vielleicht das wertvollste Geschenk, das uns nie wieder genommen werden kann: die Entdeckung, dass ein Text mehr enthalten kann als die Summe seiner Worte, dass in den Ritzen und Lücken zwischen den Sätzen eine ganz andere Geschichte, eine ganz andere Welt existieren kann, die jedem Leser zugänglich ist, der die richtige Art von Aufmerksamkeit aufbringt. Das ist eine Form von Magie. Selbst jetzt bin ich noch voller Freude.