TORRINGTON – Fünfundzwanzig Jahre später erinnert sich Tracey Motuzick immer noch an den Stich des dreckigen Messers ihres entfremdeten Ehemanns in ihren Hals, und Tränen benetzen ihre Wangen.
Sie hätte sich dieses Leben nicht vorstellen können – nicht die ständigen Schmerzen und die Behinderung durch ihre Verletzungen, nicht die Angst, die immer noch tief in ihrem Herzen sitzt. Aber selbst während sie weint, möchte sie, dass die Frauen ihr Aufmerksamkeit schenken, dass sie die Geschichte des Angriffs, den sie überlebt hat, erfahren.
Motuzick lässt sich durch ihren Schmerz darauf ein: Was ihr am 10. Juni 1983 widerfahren ist, und die Änderungen, die sie in den Gesetzen gegen häusliche Gewalt angeregt hat, könnten das Leben einer anderen Frau retten.
Als Heldin wider Willen gibt Motuzick die schrecklichen Details nicht ohne weiteres preis. Die Erinnerungen sind so dauerhaft wie die Narben, die sie an 13 Stichwunden erinnern, und so unbestreitbar wie ihr torkelnder Gang, das Ergebnis einer teilweisen Lähmung von dem Moment an, als ihr Mann ihr auf den Kopf trat und ihr das Genick brach, während sie hilflos in einer wachsenden Blutlache lag.
Damals war sie Tracey Thurman, 22, eine Schulabbrecherin mit einem weichen, hübschen Gesicht und langem braunem Haar, das zur Farbe ihrer Augen passte. Nach fünf Jahren der Misshandlung hatte sie sich dazu durchgerungen, die Scheidung von ihrem Mann Charles „Buck“ Thurman einzureichen. Sie hatte in der Wohnung eines Freundes in der Hoffman Street in Torrington Wäsche gewaschen; Sohn C.J., 22 Monate alt, schlief.
Acht Monate lang hatte Buck Thurman an jenem Juninachmittag seine Frau belästigt, gestalkt und bedroht, wütend darüber, dass sie es gewagt hatte, ihn zu verlassen. Trotz einer einstweiligen Verfügung kam er in die Wohnung und schimpfte im Hinterhof. Er wollte eine Familie gründen. Er wolle nicht, dass jemand anderes seinen Sohn aufziehe, schrie er.
Seine Frau rief die Polizei. Als Buck Thurman 20 Minuten später verhaftet wurde, hatte Tracey Thurman Stichwunden im Gesicht, an den Schultern und am Hals. Der Stiefelabdruck ihres Mannes markierte ihr geprelltes und blutiges Gesicht. Er hatte ihr drei Löcher in die Speiseröhre gestochen. Ihre Lungen waren mit Blut gefüllt.
„Im Krankenhaus von Hartford sagte man mir, ich würde nie wieder gehen können“, sagte sie. „Ich wollte das nicht hören. Sie hielten mich für eine Tetraplegikerin. Ich sagte: ‚Nein, das bin ich nicht.'“ Ihr Leben bestand nun darin, zu lernen, ihre Behinderung und das emotionale Trauma des Angriffs zu überwinden. Mit beidem kämpft sie noch heute.
In den acht Monaten ihres Krankenhausaufenthalts lernte sie wieder zu essen und zu gehen. Aufgrund von Nervenschäden hatte sie auf der rechten Seite nur noch ein eingeschränktes Gefühl und auf der linken Seite zwar Kontrolle, aber kein Gefühl mehr. Michael Motuzick, ihr Ehemann, mit dem sie seit 13 Jahren verheiratet ist, muss manchmal die Wassertemperatur herunterdrehen, wenn sie abwäscht. Wenn sie ihren funktionstüchtigen Arm, den linken, benutzt, spürt sie das kochende Wasser nicht.
Was ihr am meisten geholfen hat, Frieden zu schließen, ist die Gewissheit, dass ihr Leiden nicht umsonst war.
Die Wut, die Buck Thurman an jenem Nachmittag entfesselte, katapultierte das weitgehend ignorierte Problem der häuslichen Gewalt in die nationale Aufmerksamkeit. Tracey Thurman verklagte die Stadt Torrington mit der Begründung, die Polizei habe es versäumt, sie zu schützen, und ihr juristischer Sieg im Jahr 1985 führte zu drastischen Änderungen der Gesetze gegen häusliche Gewalt und der Art und Weise, wie Polizei und Staatsanwaltschaft mit häuslicher Gewalt umgehen. In Connecticut führte der Fall Thurman 1986 zum Family Violence Prevention and Response Act (Gesetz zur Verhinderung von und Reaktion auf häusliche Gewalt in der Familie), das die Polizei dazu verpflichtet, aggressiv auf Beschwerden über häusliche Gewalt zu reagieren. (Auf nationaler Ebene änderten die Polizeidienststellen aufgrund des Falles ihre Politik.
Tracey Thurman wurde zum Sinnbild für die Unzulänglichkeiten der Gesetze gegen häusliche Gewalt und das Fehlen von Hilfsnetzen für die Opfer. Motuzick, 47, die inzwischen wieder verheiratet ist und den Namen ihres Mannes trägt, weiß, dass ihre Entstellung und ihre Behinderung dauerhaft sind.
„Wenn sich die Gesetze nicht geändert hätten, wäre ich jetzt vielleicht an einem anderen Punkt in meinem Leben“, sagte sie. „Ich kann mich darauf freuen, dass aus etwas so Schlimmem etwas Gutes entstanden ist – nur mit dem Wissen, dass ich wahrscheinlich jemandem das Leben hätte retten können, von dem ich nicht einmal weiß.“
„Ich kann nicht einfach aus eigener Kraft vom Boden aufstehen.“
Die Menschen in Torrington, im Supermarkt, auf der Post, erkennen Motuzick immer noch. Meistens, sagt sie, bedanken sie sich bei ihr. Oder sie hört, wie sie flüstern und sich gegenseitig fragen, ob sie Tracey Thurman sei.
Sie ist an ihrem unverwechselbaren Gang zu erkennen. Sie zieht ihr rechtes Bein hinter sich her und verlangsamt jeden Schritt zu einer Fersen-Zehen-Bewegung; ihre Lähmung lässt ihren Fuß leicht auf den Boden klatschen. Sie benutzt ihre linke Hand, um die rechte zu kontrollieren, und hat gelernt, den Arm und das Bein, die sie nicht mehr spürt, als funktionstüchtig erscheinen zu lassen. Im Gespräch verschränkt sie ihre Finger miteinander und achtet darauf, dass die Hand, die sie nicht spürt, optisch mit der Hand übereinstimmt, über die sie nur wenig Kontrolle hat.
Ihr rechtes Bein und ihr rechter Arm schmerzen. Ihre rechte Schulter konnte nicht genau in ihre Pfanne eingesetzt werden. Ihr Rücken schmerzt aufgrund ihres ungelenken Gangs. Bei Arbeiten wie dem Aufhängen von Wäsche oder dem Heranholen von Mülltonnen besteht die Gefahr, das Gleichgewicht zu verlieren und zu stürzen.
„Ich kann mich nicht einfach selbst vom Boden erheben“, sagt sie. „Ich sollte wahrscheinlich wieder eine Beinschiene tragen, aber gefühlsmäßig will ich das nicht. Das wäre ein Rückschritt.“
Motuzick, die 1,80 m groß ist, breite Schultern und eine kräftige Statur hat, hat sich ein fleißiges Trainingsprogramm ausgedacht, um die Beweglichkeit zu erhalten, die sie so hart wiedererlangt hat. Sie hebt Gewichte und läuft drei Tage pro Woche auf einem Laufband in einem örtlichen Fitnessstudio. Die Steigung des Laufbands zwingt ihren rechten Fuß zu einer Bewegung, die nicht mehr natürlich ist. Sie stolpert oft.
„Ich versuche, nicht an die Zukunft zu denken“, sagt sie. „
Motuzick arbeitet nicht außer Haus, zum Teil wegen ihrer körperlichen Einschränkungen, zum Teil aber auch, wie sie sagt, weil sie die High School nie abgeschlossen hat. Sie brach die zehnte Klasse ab, um sich um ihre Mutter zu kümmern, die im Alter von 44 Jahren an Krebs starb, als Motuzick 17 Jahre alt war. Manchmal denkt sie daran, eines Tages zur Schule zurückzukehren, um Therapeutin zu werden.
Ihr Therapeut hat ihr sehr dabei geholfen, das Geschehene zu verarbeiten, sagt Motuzick.
„Ich war wirklich wütend über das, was mir passiert ist. Ich war lange Zeit wütend auf die Polizei“, sagt sie. Ihre hauchige Stimme ist tief und rau, eine weitere Folge ihrer Verletzungen. „Ich habe mich selbst bemitleidet“, sagte sie. „Ich war sauer, dass ich körperlich und emotional nie wieder dieselbe sein werde … dieser eine Tag hat mein ganzes Leben und das meines Sohnes verändert.“
Mit der Zeit kann sie über die Erinnerung an ihre Schwester Cheryl lachen, die 1996 an Krebs starb, als sie manisch fuhr und versuchte, dem Krankenwagen nach Hartford zu folgen. Lächelnd sieht sie, wie irrational sie während der fünfmonatigen Rehabilitation im Gaylord-Krankenhaus in Wallingford war, wo sie befürchtete, dass die Männer auf ihrer Station – selbst gelähmt und gehunfähig – sie angreifen würden.
Heute ist sie selbstsicher und freundlich, aber lässig. Sie sagt ihre Meinung in der Umgangssprache; sie scheut sich nicht, zu fluchen, wenn sie über den Angriff spricht. Sie trägt kein Make-up. Das gepflegte Haus, das sie mit Michael teilt, ist in Rosa- und Grüntönen gehalten, und wenn sie Besucher empfängt, verzieht sich ihr leichtes Lächeln in die rechte Gesichtshälfte. Ihre Augen tanzen schneller, als sie ihren vernarbten Hals drehen kann. Sie lacht leicht und pfeift bei Ausrufen.
Erinnerungen an das, was passiert ist, kommen an den unerwartetsten Stellen. Im Jahr 2006 erkrankte Motuzick an Schilddrüsenkrebs und ihre Schilddrüse wurde entfernt. Während einer der beiden Operationen fanden die Ärzte zwei verirrte Stücke ihrer Schilddrüse, eines hinter ihrem Schlüsselbein und eines in ihrer Lunge. Thurman hatte sie während des Angriffs abgetrennt.
„Gerade als ich denke, dass ich verzeihen kann, passiert so etwas. Es wird sofort wieder hochgeholt, als wäre es gestern gewesen“, sagte Motuzick. „Er hat immer noch einen Einfluss auf mich.“
Die Angst vor Thurman verfolgt sie. Er hat nie Reue gezeigt, sagte sie. Die letzten Worte, die er zu ihr sprach, waren vor Gericht, als er vor einem Richter sagte, dass er sie und ihren Sohn allein lassen würde. Er verbüßte fast acht Jahre im Gefängnis und fünf Jahre auf Bewährung. Jetzt wohnt er in Easthampton, Massachusetts, und hat eine lebenslange einstweilige Verfügung, die es ihm verbietet, nach Torrington zurückzukehren.
Thurman lehnte es ab, diese Geschichte zu kommentieren.
„Ich werde niemals ruhen, bis ich weiß, dass er nicht mehr da ist“, sagte Motuzick. „Das Schwierigste ist, mit der Tatsache zu leben, dass jemand, den man geliebt hat und mit dem man ein Kind hatte, einen so sehr hasst, dass er seinen Tod wünscht.“
„Er schien sich um mich zu sorgen. Er hat mich beschützt.“
Jetzt ist ihr klar, dass ihre Beziehung zu Thurman verräterische Warnsignale enthielt. Sie lernten sich kennen, als Motuzick im Alter von 18 Jahren nach dem Tod ihrer Mutter 1979 aus Torrington floh. Sie fand einen Job in Florida, wo sie ein Motel reinigte, in dem Thurman mit seinem Bautrupp untergebracht war. Er war stark, selbstbewusst, 1,70 m groß und hatte dicke, lockige Locken, und er sagte ihr, dass er sie liebe. Sie fühlten sich sofort körperlich zueinander hingezogen.
„Er schien sich für mich zu interessieren“, sagte Motuzick. „Er hat mich beschützt. Ich kann es nicht glauben, aber ich habe mich tatsächlich sicher gefühlt.“
Ein paar Monate bevor sie mit C.J. schwanger wurde, der im August 1981 geboren wurde, schlug er sie zum ersten Mal. Die Gewalt und das zwanghafte Verhalten wurden immer schlimmer. „Damals hatte ich keine Angst vor ihm“, sagte sie. „Das erste Mal, als er mich schlug, schlug ich zurück.“
„Er schlug gegen die Wand“, sagte sie. „Damals dachte ich nur: ‚Du bist ein Arsch – – – .‘ Ich dachte immer: ‚Du bist ein unreifes Arschloch.‘ Ich habe mich nicht darauf gefreut zu sehen, dass ich das sein könnte und nicht die Wand.“
Er war entschuldigend. Sie heiratete ihn, als sie im vierten Monat schwanger war. „Ich wollte nicht heiraten, aber ich war nicht bereit, ihn zu verlassen“, sagte sie.
Im Oktober 1982 verließ sie ihn zum zweiten und letzten Mal. In den folgenden acht Monaten rief Motuzick 19 Mal die Polizei. Thurman, der in Skee’s Diner in Torrington arbeitete, wurde einmal, im November, verhaftet. Er schlug ihre Windschutzscheibe mit seiner Faust an einer roten Ampel auf der Main Street ein, nachdem seine Frau ein Treffen mit dem Sozialarbeiter der Stadt wegen des Sorgerechts für C.J. verlassen hatte.
Sie besuchte Kurse bei der Rechtshilfe und reichte im April 1983 ihre eigene Scheidung ein.
Motuzick erinnert sich noch lebhaft an die Einzelheiten des 10. Juni 1983. Ihre Freundin Judy hatte sie zu sich eingeladen, um ihr den Weg zum Waschsalon zu ersparen. Sie hatte gerade nach C.J. gesehen, als Thurman ankam.
Um 13.20 Uhr rief sie die Polizei. Sie blieb die nächsten 15 Minuten drinnen, ging dann aber in den Hof, als Thurman immer unruhiger wurde.
„Er schrie: ‚Beweg deinen Arsch hierher oder ich komme hoch'“, erinnert sie sich. Als sie sich ihm im Hof näherte, sah sie 20 Minuten nach ihrem Hilferuf ein Polizeiauto die Straße hochfahren. „Buck drehte sich um, sah mich an und sagte: ‚Du hast die Polizei gerufen. Du hast die F – – – Bullen gerufen. Ich sah, wie er in seine Gesäßtasche griff, und es dämmerte mir. Ich wusste, dass er ein Messer bei sich hatte.“ Sie versuchte zu rennen, stieß aber gegen ein geparktes Auto. Es bremste sie ab. Thurman packte sie an den Haaren. In seiner linken Hand befand sich das Buckmesser, das er immer bei sich trug. Das nächste, was sie weiß, ist, dass „er über mich hergefallen ist.“
Auf dem Boden liegend, stark blutend, hörte sie Thurman in die Wohnung rennen. Sie befürchtete, er könnte ihren Sohn töten. „Ich hörte ihn sagen: ‚Ich habe deine Mutter getötet'“, sagte sie.
Thurman kam wieder nach draußen, C.J. in seinen Armen, und versetzte ihr den Stiefelschlag, der ihr das Genick brach. Während des Prozesses wurde ausgesagt, dass der Beamte, der reagierte, Frederick Petrovits, gerade angekommen war, als Thurman auf sie einstach. Der Beamte ließ Thurman allein und ohne Fesseln zurück, während er das Messer im Kofferraum seines Wagens verstaute. Thurman ging in der Zwischenzeit in die Wohnung, schnappte sich seinen Sohn, kam wieder heraus und versetzte ihr mit der vollen Kraft seiner 171 Pfund einen vernichtenden Schlag ins Gesicht und in den Nacken.
Petrovits ging kurz nach dem Angriff in den Ruhestand, nach 35 Jahren bei der Polizei. Er starb im Juli 2007. „Ich glaube, dieser Vorfall verfolgte ihn bis zu seinem Tod“, sagte Torringtons Polizeichef Robert Milano.
„Ich möchte nicht, dass er weiß, wie ich aussehe.“
In einer Gefängniszelle im ersten Stock des Rathauses schrie Thurman seinem Vater, dem er den einzigen erlaubten Anruf machte, zu, dass er beenden würde, was er angefangen hatte, und er schwor seiner Frau Rache, weil sie ihn ins Gefängnis geschickt hatte, erinnerte sich der ehemalige Torringtoner Polizeibeamte John Pudlinski, der die Abteilung kurz nach der Messerstecherei verließ, um State Trooper zu werden. Er war einer der 24 Beamten, die in der Klage genannt wurden.
Seit Thurman am 12. April 1991 aus dem Gefängnis entlassen wurde, hat Motuzick es größtenteils vermieden, öffentlich über häusliche Gewalt zu sprechen, und nur widerwillig einigen wenigen Auftritten zugestimmt. Sie fürchtet, dass die Rache, die Thurman einst versprach, noch kommen könnte. Sie wollte nicht, dass sie für diesen Artikel fotografiert wird. „Ich will nicht, dass er weiß, wie ich aussehe, er kann mein Gesicht nicht sehen.“
Privat hat sie jedoch Dutzende von Frauen in missbräuchlichen Beziehungen beraten. Mehrere Jahre lang arbeitete Motuzick ehrenamtlich im Susan B. Anthony Project, einer in Torrington ansässigen Einrichtung für häusliche Gewalt und Notunterkünfte. Das Projekt wurde nur wenige Monate nach dem Angriff eröffnet, und Motuzick wünschte sich, sie hätte eine solche Anlaufstelle gehabt, die ihr hätte helfen können.
„Das Besondere an Tracey war, dass sie so schwer verletzt wurde, aber überlebte, um anderen Menschen zu helfen“, sagte Barbara Spiegel, Geschäftsführerin des Projekts. „Sie hat gesagt: ‚Wenn ich etwas tun kann, das anderen Menschen helfen kann, dann würde ich das tun.‘ Und das hat sie getan.“
Motuzick ist froh, dass sie jetzt die Kraft hatte, die Polizeibehörde zu verklagen. Sie ist sich nicht sicher, ob sie es ohne ihre Schwester Cheryl und den Anwalt Burton Weinstein aus Bridgeport, den Cheryl anrief, getan hätte. Schmerzmittel machten Weinsteins erste Besuche zu einer Art Nebel. „Ich habe es nicht wegen des Geldes getan“, sagte sie.
Weinstein erinnert sich, wie er sie im Hartford Hospital traf. Sie war nicht in der Lage zu sprechen, da sie einen Luftröhrenschnitt im Hals hatte. Weinstein legte seinen Finger über den Schlauch, damit sie sprechen konnte.
„Als ich nach Hause nach Stratford fuhr, sagte ich. ‚Es muss doch einen Fall geben. Ich will nicht, dass meine Töchter in einer Gemeinschaft aufwachsen, die so etwas zulässt“, sagte Weinstein.
Der Anwalt behauptete vor dem Bundesgericht, die Polizei habe Motuzicks Rechte nach dem 14. Er argumentierte auch, dass die Polizei ihren Beschwerden nicht das gleiche Gewicht wie anderen Kriminalfällen beimaß, weil es sich um häusliche Gewalt handelte. Sie gewann einen $1.Es war das erste Mal, dass ein Bundesgericht eine Klage gegen eine Polizeibehörde in einem Fall von häuslicher Gewalt zugelassen hat.
„Ich bewundere sie sehr. Sie ist eine sehr starke Person“, sagte Weinstein. „Sie hat den Sinnesverlust durch ihren bloßen Willen überwunden. Es hat sie sehr viel Kraft gekostet, sich um C.J. zu kümmern, während er aufwuchs, und für sich selbst zu sorgen.“
Ein Fernsehfilm, „A Cry for Help, the Tracey Thurman Story“, kam 1989 heraus. Motuzick erhielt ein Beratungshonorar von 70.000 Dollar und wurde zu einem Treffen mit den Produzenten geflogen, die den Fall recherchierten. Als die Sendung ausgestrahlt wurde, trafen Hunderte von Briefen aus dem ganzen Land und aus Übersee in Torrington ein. Motuzick hat sie in ihren Originalumschlägen aufbewahrt.
In den handgeschriebenen Briefen schilderten die Frauen ihre persönlichen Missbrauchserfahrungen und boten Motuzick an, ihr eine Unterkunft zu besorgen, falls sie sie jemals brauchen sollte. Einige boten ihr an, ihren Ex-Mann zu töten. Viele waren an die Norwall Street adressiert, ihre falsche Adresse im Film. Andere trugen einfach ihren Namen und Torrington, Connecticut. Sie hat nie zurückgeschrieben, aber jeden Brief gelesen.
Am Tag der Ausstrahlung des Films wurde das Torrington Police Department mit Hunderten von Anrufen von Zuschauern überschwemmt, die die Polizei für ihre laxe Reaktion schimpften.
„Er wird immer eine Möglichkeit haben, sich dafür zu rechtfertigen, dass ich ihn dazu gebracht habe, das zu tun, was er getan hat.“
In Torrington, einem Ort, an dem sich Motuzick einst isoliert und in Gefahr fühlte, wird sie jetzt von Freunden und Verwandten getröstet. Ihr Ehemann Michael, den sie 1989 geheiratet hat, hat Familie in der Gegend, die sie und C.J. als ihre eigenen akzeptiert hat. Sie lernten sich auf der Hochzeit seiner Schwester kennen. Die Polizei von Torrington stellte bei ihrer Hochzeit Beamte ab, nachdem jemand Tracey gedroht hatte, ihr etwas anzutun.
Michael, der sich den Herausforderungen der Situation nie entziehen konnte, ist immer noch von seiner Frau begeistert. Er nennt sie die ehrlichste Frau, die er je getroffen hat.
„Ich fühle mich irgendwie sicherer“, sagt sie über das Leben in Torrington. „(Buck) hat mehr Angst, hierher zu kommen, und die Polizei weiß über alles Bescheid… Wenn ich woanders hingehen würde, müsste ich alles wieder ausgraben.“
C.J., der von Michael adoptiert wurde, verbüßt eine siebenjährige Haftstrafe wegen Körperverletzung dritten Grades gegen eine Ex-Freundin und Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen. Die Verurteilung erfolgte nach mehreren Jahren, in denen er u.a. im Besitz von Handfeuerwaffen und Drogenutensilien war und 22.000 Dollar an Glücksspielerlösen gestohlen hatte.
Wie jede liebende Mutter sieht Motuzick das Gute in ihrem Sohn, der jetzt 26 Jahre alt ist, und glaubt, dass er trotz seiner Verurteilung wegen Körperverletzung nicht wie sein biologischer Vater ist. Sie freut sich darauf, dass er vielleicht eines Tages sesshaft wird und eigene Kinder hat.
„Er hat einige schlechte Entscheidungen getroffen“, sagte sie. „
Für Motuzick ist das, was sie immer noch am meisten bedrückt, das auffällige Fehlen von Reue bei Thurman, und was das über Männer aussagt, die Frauen missbrauchen. Die Gesetze mögen sich geändert haben und mehr Schutz bieten, aber Gesetze ändern nicht unbedingt das Verhalten.
Sie sorgt sich um die Sicherheit von Thurmans jetziger Frau. „Er wird immer eine Möglichkeit haben, sich dafür zu rechtfertigen, dass ich ihn dazu gebracht habe, das zu tun, was er getan hat“, sagte sie.