Was ich gelernt habe, als ich mich gegen die Brutalität der medizinischen Ausbildung aussprach und für eine gute Verbindung eintrat – und vier zusätzliche „Gesetze“ für gute Ärzte
Im Guten wie im Schlechten, außer bei echter Gefahr, scheine ich nicht von Angst geleitet zu sein. Schuld, ja; Angst, nein.
Das ist auch gut so, denn mein Buch Das Haus Gottes hat viele der älteren Ärztegeneration wütend gemacht. Ich wurde verleumdet und angefeindet. Das Buch wurde von den Dekanen der medizinischen Fakultäten zensiert, die mich oft daran hinderten, an ihren Schulen zu sprechen. Das alles hat mich aber nicht wirklich gestört. Ich war mir sicher, dass ich nur die Wahrheit über die medizinische Ausbildung gesagt hatte.
Ich nahm dieses Pseudonym an, weil ich gerade meine psychiatrische Praxis eröffnete und meine Patienten davor schützen wollte, dass ihr Therapeut einen solch respektlosen Roman geschrieben hatte. (Sie fanden es alle heraus, und es war ihnen egal – aber „Shem“ war angekommen und weigerte sich, wieder zu gehen.) Ich war auch der Meinung, dass echte Schriftsteller nicht in die Öffentlichkeit gehen und ihre Romane bekannt machen sollten. Ich lehnte alle Einladungen ab. Und dann bekam ich eines Tages einen Brief von meinem Verleger zugeschickt, der die Zeile enthielt:
„Ich habe Bereitschaftsdienst in einem Veteranenkrankenhaus in Tulsa, und wenn Ihr Buch nicht wäre, würde ich mich umbringen.“
Mir wurde klar, dass ich Ärzten, die die Brutalität der Ausbildung durchmachen, hilfreich sein könnte. Und so begann ich, was sich als eine 35-jährige Odyssee herausstellte, in der ich mich auf der ganzen Welt gegen die Unmenschlichkeit der medizinischen Ausbildung wehrte. Der Titel meines Vortrags ist fast immer derselbe: „Staying Human in Health Care“
Das Thema meines Vortrags ist einfach: die Gefahr der Isolation, die heilende Kraft einer guten Verbindung. Und jede gute Verbindung beruht auf Gegenseitigkeit.
Ich stütze mich bei meinen Vorträgen oft auf das, was ich im Haus Gottes gelernt habe. Darüber, wie ich dazu gekommen bin, es und alle meine Romane als eine „Fiktion des Widerstands“ zu sehen, eine Art, sich gegen die Ungerechtigkeiten eines Systems zu wehren.
Mehr Geschichten
Es dauerte Jahre, bis ich erkannte, wie wichtig die Tatsache ist, dass ich und meine Mitpraktikanten Produkte der 1960er Jahre sind. Wir wuchsen in dieser einzigartigen verlorenen Periode der amerikanischen Geschichte auf, die mit Roosevelt begann und mit Reagan endete, als wir lernten, dass wir etwas verändern können, wenn wir eine Ungerechtigkeit sehen und uns zusammentun und etwas unternehmen. Während meiner Studienzeit haben wir dazu beigetragen, dass die Bürgerrechtsgesetze in Kraft traten und der Vietnamkrieg beendet wurde. Als wir unsere Praktika antraten, waren wir eine Generation idealistischer junger Ärzte. Schon bald gerieten wir in den Konflikt zwischen der anerkannten Weisheit des medizinischen Systems und dem Ruf des menschlichen Herzens. Unsere Patienten – und wir – wurden unmenschlich behandelt. Wie Chuck, der Praktikant, es ausdrückte:
„Wie können wir uns um unsere Patienten kümmern, wenn sich niemand um uns kümmert?“
Und so wurden wir aktiv. Der Roman kann als ein Modell für gewaltlosen Widerstand gelesen werden. Große Krankenhäuser sind, wie alle großen Hierarchien, „Macht-über“-Systeme. Der Druck lastet auf denjenigen, die ganz unten stehen, und sie werden isoliert. Sie werden nicht nur voneinander isoliert, sondern auch von ihrer eigenen authentischen Erfahrung mit dem System selbst. Man fängt an zu denken: „Ich bin verrückt“, anstatt: „Das ist verrückt“. In „The House“ wird einer der Praktikanten tatsächlich verrückt, und ein anderer begeht Selbstmord.
Die entscheidende Frage ist, wie man Gegenseitigkeit – oder „Macht-mit“ – in einem „Macht-über“-System findet. Historisch gesehen ist die einzige Bedrohung für die dominante Gruppe – ob Rasse, Geschlecht, Klasse, sexuelle Präferenz oder ethnische Zugehörigkeit – die Qualität der Verbindung zwischen der untergeordneten Gruppe.
***
Im Haus Gottes gab es 13 „Gesetze“. Ich möchte nun diese vier hinzufügen:
Gesetz 14: Verbindung kommt zuerst. Das gilt nicht nur in der Medizin, sondern in jeder Ihrer wichtigen Beziehungen. Wenn Sie verbunden sind, können Sie über alles reden und mit allem umgehen; wenn Sie nicht verbunden sind, können Sie über nichts reden oder mit nichts umgehen. Isolation ist tödlich, Verbindung heilt.
Eine der Sorgen, wie die neue Generation von Ärzten Medizin praktiziert, ist ihr Umgang mit dem Computer. Wenn Sie einen Laptop oder ein Smartphone zwischen sich und Ihrem Patienten haben, ist es viel unwahrscheinlicher, dass Sie eine gute, gegenseitige Verbindung herstellen können. Sie werden die subtilen Zeichen der Geschichte, der Person übersehen. Wenn ein Bildschirm zwischen Ihnen steht, gibt es keine Chance auf Gegenseitigkeit, und die Verbindung hat Eigenschaften wie Distanz, Kühle, Rang, Autorität und sogar Desinteresse. Die „intelligenten“ digitalen Anhängsel können Sie, was die menschliche Verbindung angeht, zu einem „dummen“ Arzt machen.
Dies kann, wie immer mehr Studien zeigen, Hand in Hand mit der Tyrannei von Algorithmen und anderen „Qualitäts-/Effizienz-/Kostentreibern“ zu mehr Tests, mehr Fehlern und medizinischen Irrtümern, geringerer Qualität der Versorgung und höheren Kosten für alle führen.
Gesetz 15 : Lerne Empathie. Versetzen Sie sich gefühlsmäßig in die Lage der anderen Person. Wenn du jemanden findest, der Einfühlungsvermögen zeigt, folge, beobachte und lerne.
Gesetz 16 : Sprich dich aus. Wenn du einen Fehler im medizinischen System siehst, sprich ihn an und erhebe deine Stimme. Es ist nicht nur wichtig, auf die Missstände im System aufmerksam zu machen, es ist auch für dein Überleben als Mensch wichtig.
Gesetz 17 : Lerne dein Handwerk, in der Welt. Dein Patient ist nie nur der Patient, sondern die Familie, die Freunde, die Gemeinschaft, die Geschichte, das Klima, woher das Wasser kommt und wohin der Müll geht. Dein Patient ist die Welt.
Manche haben gesagt, das Haus Gottes sei zynisch. Und doch hat es beim erneuten Lesen eine konstante Botschaft, der ich mir beim Schreiben nur schemenhaft bewusst war: das Zusammensein mit dem Patienten. In den Worten des Helden des Romans, des Dicken Mannes: „Ich gebe ihnen das Gefühl, dass sie immer noch Teil des Lebens sind, Teil eines großen verrückten Plans, und nicht allein mit ihren Krankheiten. Mit mir fühlen sie sich immer noch als Teil der menschlichen Rasse.“ Und Roy Basch, der Erzähler, erkannte: „Was diese Patienten wollten, war das, was jeder wollte: die Hand in ihrer Hand, das Gefühl, dass ihr Arzt sich um sie kümmern konnte.“
Und so verließ ich 1974 Das Haus Gottes in dem Bewusstsein, dass die Essenz der medizinischen Versorgung und des Lebens Verbindung ist.
***
Spulen Sie 30 Jahre zurück.
Ich habe zwei weitere Romane veröffentlicht – Fine und Mount Misery. Außerdem habe ich zusammen mit meiner Frau das Theaterstück Bill W. und Dr. Bob über die Gründung der Anonymen Alkoholiker und das Sachbuch Wir müssen reden: Heilende Dialoge zwischen Frauen und Männern geschrieben.
In dieser Zeit ist, wie man so schön sagt, das Leben passiert. Es gab viele Kämpfe im Leben und Spaziergänge durch das Leid. Glücklicherweise wurde ich in den richtigen Momenten von anderen begleitet.
Auf dem Berg des Elends und auch bei der Durchführung von Geschlechterdialogen in der ganzen Welt, während ich „We Have to Talk“ schrieb, lernte ich, wie wichtig es ist, den Fokus vom „Ich“ oder „Du“ auf das „Wir“ zu verlagern. Für Ärzte bedeutet das: „Wir haben alle Informationen; lassen Sie uns über das reden, was wir können.“ Der Patient wird sagen: „Ich denke, wir sollten vielleicht …“ Plötzlich gibt es eine Konkretheit in Ihrem Behandlungsansatz, dass Sie gemeinsam an der Sache dran sind.
Von Bill W. und Dr. Bob habe ich gelernt, dass, in Bills Worten: „Das Einzige, was einen Betrunkenen nüchtern halten kann, ist, seine Geschichte einem anderen Betrunkenen zu erzählen.“ Alleine kann ein Alkoholiker dem Alkohol nicht widerstehen. Das Selbst allein – der Eigenwille oder die Selbstdisziplin – wird nicht funktionieren. Was funktioniert, ist das Bitten um Hilfe aus einer nicht egozentrischen Perspektive. Die Anonymen Alkoholiker sind eine erstaunliche Organisation für gegenseitige Hilfe, denn Alkohol und Drogen sind Krankheiten der Isolation.
***
Mein neuester Roman, The Spirit of the Place, hat mich in eine neue Richtung geführt. Ich wollte schon immer in meine kleine Stadt am Hudson River zurückkehren und meinem alten Mentor, einem Hausarzt, in der Praxis folgen. Das Leben hatte mich woanders hingeführt, aber das Schöne an der Belletristik ist, dass man in einem Roman tun kann, was man in der Welt nicht getan hat.
An einem Punkt gegen Ende des Romans muss der geplagte Protagonist eine Entscheidung treffen. Er ringt damit, bis er eine Art Stimme in seinem Kopf hört:
„Verbreite nicht noch mehr Leid. Was auch immer du tust, verbreite nicht noch mehr Leid.“
Dies ist der Höhepunkt meines bisherigen Lernens. Jeder von uns wird leiden – das ist nicht freiwillig. Manche werden mehr leiden, manche weniger. Es geht nicht um das Leiden, sondern darum, wie wir es durchstehen und wie wir anderen helfen, es zu durchstehen. Wenn wir uns entscheiden, allein durch das Leiden zu gehen – „aufrecht stehen, eine Linie in den Sand ziehen, durchhalten“ – werden wir mehr leiden und mehr Leiden verbreiten.
Hier kommen wir, die wir im Gesundheitswesen tätig sind, ins Spiel – es ist unsere Aufgabe, anderen beizustehen und für sie zu sorgen.
Wir Ärzte sind privilegiert. In einer Kultur, in der es immer mehr um Oberfläche, Glanz und Falschheit geht, sind wir in unseren Praxen, bei Hausbesuchen und in der Chirurgie mit der tiefen, harten Wahrheit konfrontiert, die in den entscheidenden Momenten im Leben unserer Patienten ans Licht kommt. Die großen Themen der Belletristik sind Liebe und Tod. Der Tod ist immer ein Thema in der Medizin. Das Gleiche gilt für die Liebe in ihren vielen Facetten. Und einer dieser Geister ist der Widerstand gegen Unmenschlichkeit und Ungerechtigkeit. Liebe und Tod. Was für ein Glück, dass es uns gibt.