In den frühen 1940er Jahren richteten deutsche U-Boote im Atlantischen Ozean verheerenden Schaden bei den alliierten Streitkräften an, versenkten Schiffe und drohten, den Krieg zu entscheiden. Was die Alliierten im Zweiten Weltkrieg brauchten, war etwas, das buchstäblich zu groß war, um zu versagen. Und ein Erfinder, der für das britische Combined Operations Headquarters (eine Abteilung des Kriegsministeriums) arbeitete, hatte eine Idee: eine riesige, schwimmende, mobile und unsinkbare Insel aus Eis.
Es klingt zunächst wie eines dieser weit hergeholten Konzepte, die von Wissenschaftlern während des Krieges in Umlauf gebracht wurden – eine konfliktbeendende Wunderwaffe, die zu schön ist, um wahr zu sein -, aber dieser Vorschlag führte zu einem tatsächlichen 1.000-Tonnen-Prototyp, der von Winston Churchill persönlich genehmigt und im Geheimen (und in aller Eile) gebaut wurde.
Die Spitze des Eisschiffs
Der Erfinder Geoffrey Pyke sah in einem riesigen schwimmenden Eisschiff eine natürliche Option angesichts der Materialbeschränkungen. Stahl und Aluminium waren Mangelware, aber Wasser war überall. Und um es in Eis zu verwandeln, brauchte man relativ wenig Energie. Warum also nicht Eis anstelle von Stahl verwenden?
Pyke stellte sich ein riesiges, über eine Meile langes Flugzeugschiff mit einem festen Rumpf aus Eis vor. Es sollte eine lange Landeplattform an der Oberseite und einen zentralen Hohlraum an der Unterseite haben. In diesem leeren Raum sollten die Flugzeuge unter der Hauptlandefläche untergebracht werden können. Es sollte die größte Maschine sein, die jemals zu Lande oder zu Wasser gebaut wurde. Seine schiere Größe (und die Möglichkeit, es mit Wasser zu reparieren) würde es praktisch unsinkbar machen – die ultimative Geheimwaffe.
Tatsächlich war Pyke nicht einmal der erste, der sich ein Schiff aus Eis vorstellte – im britischen Militär war das schon seit Jahren eine Art Running Gag. Und das aus gutem Grund: Eis ist spröde und schmilzt. Außerdem haben Eisberge die Tendenz, von Zeit zu Zeit umzukippen. Was Pyke brauchte, war eine Möglichkeit, das Eis am schnellen Schmelzen zu hindern und es auf hoher See stabil zu machen.
Aber Pyke wurde von seinen Kollegen bei Combined Operations als eine Art einheimisches Genie angesehen. Und so wurde ihm erlaubt, diese verrückt klingende „Bergschiff“-Idee weiterzuverfolgen – er machte sich an die Arbeit, um einen Weg zu finden, rohes Eis in ein funktionierendes, seetaugliches Schiff zu verwandeln.
Perfektionierung von Pykrete
Die Lösung kam in Form von etwas, das als Pykrete bekannt wurde: eine Mischung aus Holzmasse und gefrorenem Wasser. Das Holz diente als Verstärkung und glich die Mängel des reinen Eises aus, so wie der Betonstahl die Funktion des Betons in der Struktur unterstützt. Pykrete würde gut schwimmen und langsamer schmelzen. Es könnte wie Holz bearbeitet und wie Metall gegossen werden. Doch um es kalt zu halten, müsste ein Schiff isoliert werden und bräuchte ein bordeigenes Kühlsystem, um es vor dem Schmelzen zu bewahren.
Der Molekularbiologe Max Perutz trug zur Perfektionierung der Mischung aus Eis und Zellstoff bei, indem er im Geheimen unter dem Smithfield Meat Market in London (hinter einer Abschirmung aus Tierkadavern) Experimente durchführte. Perutz, der später den Nobelpreis für seine Arbeiten über Hämoglobin erhalten sollte, wurde damals aufgrund seines Fachwissens über Gletscher und Eiskristallstrukturen rekrutiert.
Zufrieden mit Perutz‘ Ergebnissen brachte Pyke seine Vision zu Lord Mountbatten, dem Chef der kombinierten Operationen, der wiederum einen Musterblock Pykrete direkt zu Premierminister Churchill brachte.
Mountbatten zufolge fand er Churchill beim Einweichen in seiner Badewanne vor und ließ den Pykrete-Block hineinfallen, um seine Schwimmfähigkeit zu beweisen: „Nachdem die äußere Eisschicht auf dem kleinen Pykrete-Würfel geschmolzen war, verhinderte der frisch freigelegte Holzbrei, dass der Rest des Blocks auftaute“, berichtete Mountbatten später bei einer Dinnerparty über die Interaktion.
Auf gut Glück
Die Entwicklung von Pykrete verlief nicht ohne Zwischenfälle und Rückschläge. Bei einem öffentlichen Ballistiktest (der zeigen sollte, dass Pykrete kugelsicher ist) prallte eine abprallende Kugel von einem Block des Materials ab und streifte das Bein eines Admirals. Ungeachtet der Stolpersteine wurde jedoch beschlossen, das Projekt mit aller Eile weiterzuverfolgen.
Das schiere Ausmaß und die Kühnheit des Vorhabens verlangten nach einem Namen, der seiner Unglaublichkeit angemessen war. So nannten sie es Projekt Habbakuk, in Anlehnung an die folgende Stelle aus der hebräischen Bibel: „Sehet zu unter den Völkern und sehet zu und wundert euch; denn ich tue ein Werk in euren Tagen, das ihr nicht glauben werdet, auch wenn es euch gesagt wird.“ (Habbakuk 1:5)
Im Jahr 1943 wurde ein Prototyp in Auftrag gegeben. Er sollte in Kanada von Kriegsdienstverweigerern (die sich für den Zivildienst entschieden hatten) gebaut werden, die nichts von dem Zweck des Projekts wussten. Ein 1.000 Tonnen schweres, 30 mal 60 Fuß großes Modell wurde auf dem Patricia Lake in Alberta gebaut. Es wurde im Sommer mit nur einem Ein-PS-Motor gefroren gehalten, um die Technologie unter realen Bedingungen zu demonstrieren.
Nach einem erfolgreichen Test sollte ein komplettes Schiff in Originalgröße bestellt werden, für das mindestens 300.000 Tonnen Zellstoff, 25.000 Tonnen Isolierung, 35.000 Tonnen Holz und 10.000 Tonnen Stahl benötigt wurden.
Versunkene Kosten
Als sich das Projekt hinzog, wurden neue Variablen für das Testschiff und das große Schiff, das es darstellen sollte, eingeführt. Im Modell erhöhte der Kaltfluss (Eisverformung) den Bedarf an Stahl und Isolierung.
Das Schiff in voller Größe sollte außerdem eine Reichweite von 7.000 Meilen haben, schwere Bomber unterstützen und torpedosicher sein. Es sollte über eine Meile lang sein, bis zu 2,2 Millionen Tonnen wiegen und bis zu 26 Elektromotoren benötigen, um sich über den Ozean zu bewegen und zu steuern.
Letztendlich wurde das Projekt Habakkuk aufgrund einer Reihe von Umständen aufgegeben. Der gestiegene Stahlbedarf war zu hoch, neue Flugplätze hatten den Bedarf an Flugzeugträgern verringert, und die Flugzeuge konnten mit Hilfe von Kraftstofftanks mit größerer Reichweite weiter fliegen. Auch der geschätzte Preis von 10 Millionen britischen Pfund wurde für ein Versuchsschiff einfach als zu hoch angesehen.
Dennoch bewies der Prototyp sein Potenzial, selbst wenn er einmal vernachlässigt wurde: Es dauerte drei heiße kanadische Sommer, bis das Testschiff vollständig schmolz. Seine Überreste befinden sich auf dem Grund des Patricia Lake im Jasper National Park, gekennzeichnet durch eine Unterwassertafel.