Mr. Rockwell erlangte schließlich mit einer Ausstellung von 50 seiner Ölgemälde in der Bernard Danenberg Gallery in der Madison Avenue im Jahr 1968 formale Anerkennung als Künstler, die eine große Menschenmenge anzog.
Vier Jahre später zog eine Rockwell-Retrospektive im Brooklyn Museum eine ebenso begeisterte Menge an.
Aber nicht einmal die schärfsten Kritiker von Mr. Rockwell bemängelten seine akribische Handwerkskunst oder sein Auge für Details. Als er beschloss, einen Hund zu illustrieren, besuchte er das örtliche Hundeasyl, wo die Insassen, wie er sagte, vom Leben gezeichnet waren und Charakter hatten. In der Nähe von Hannibal, Mo., wo er sich darauf vorbereitete, Sonderausgaben von „Tom Sawyer“ und „Huckleberry Finn“ zu illustrieren, tauschte er seine Hosen und 4 Dollar gegen ein Paar wettergegerbte – und daher „authentische“ – Hosen eines Bauern, der ein Feld pflügte. Herr Rockwell war schon immer ein Verfechter solcher Details.
Wie Herr Hurd bemerkte, arbeitete Herr Rockwell manchmal nach Fotografien und stellte seine Modelle gerade lange genug in Pose, um sie auf der Kamera festzuhalten. Aber in den ersten 25 Jahren seiner Karriere arbeitete er ausschließlich mit lebenden Modellen, meist mit Freunden und Verwandten. Ohne offensichtliche Übertreibung sagte er einmal, dass er nach Neuengland gezogen sei – nach Arlington, Vt, 1940 zog er nach Arlington, Vt. und 1953 nach Stockbridge, dem malerischen Dorf in den Berkshires, das auch von Mr. Rockwell selbst hätte entworfen werden können, weil arglose Neuengländer die besten Modelle für die Ideen waren, die er darstellen wollte.
Millionenfach reproduzierte Plakate
Einige Nachbarn tauchten immer wieder in seinen Illustrationen auf, und das Modeln für die große, dünne Berühmtheit in ihrer Mitte wurde zu einer Art Heimindustrie in Arlington und Stockbridge. Willie Gillis, der imaginäre G.I., dessen Werdegang Mr. Rockwell von der Grundausbildung bis zum Dienst in Indien festhielt, war in Wirklichkeit ein Sägewerksarbeiter aus Vermont.
Weitere Freunde und Bekannte tauchten auf den „Four Freedoms“-Postern auf, die zuerst auf der Titelseite der Post erschienen und dann vom Office of War Information millionenfach reproduziert und im ganzen Land verteilt wurden. Ein weiteres berühmtes Titelbild von Rockwell aus dem Zweiten Weltkrieg war „Rosie the Riveter“, eine rundliche Verteidigungsarbeiterin in Overalls, die auf einem Titelbild der Post im Mai 1943 erschien. Sie wurde sofort zum Synonym für die Bemühungen um die Heimverteidigung. Das Modell für dieses Plakat war jedoch weder Nachbarin noch Freundin, sondern Michelangelos „Isaiah“.
Mr. Rockwell wurde am 3. Februar 1894 in New York als älterer von zwei Söhnen geboren. Sein Vater, J. Waring Rockwell, leitete das New Yorker Büro eines Textilunternehmens in Philadelphia. Die Familie zog nach Mamaroneck, N.Y., als Norman 10 Jahre alt war. Als Teenager studierte er fast zwei Jahre lang an der Art Students‘ League in Manhattan, brach das Studium jedoch ab, um seine Karriere zu beginnen.
Mit 17 Jahren zeichnete er Illustrationen für verschiedene Publikationen von Conde Nast, und vier Jahre später landete er mit seinem ersten Cover für die Saturday Evening Post einen Volltreffer, auf dem ein trostloser Junge zu sehen ist, der einen Kinderwagen an johlenden Freunden vorbeischiebt, die sich für ein Baseballspiel ausgerüstet haben. Bald darauf überstieg Rockwells Einkommen 40.000 Dollar pro Jahr und fiel Berichten zufolge selbst in der Depression nie unter diesen Betrag
.