Mister Rogers‘ schwuler, schwarzer Freund François Clemmons trägt jetzt Tiaras

François Clemmons konnte nicht alles praktizieren, was Mr. Rogers predigte. Zwar wurde Clemmons 1968 einer der ersten Afroamerikaner mit einer wiederkehrenden Rolle in einer Kinderfernsehserie, als er in Mister Rogers‘ Neighborhood auftrat. Als Officer Clemmons bezauberte der ausgebildete Opernsänger die Kinder und fand Zuflucht bei der treibenden Kraft der Serie, seinem Freund – unserem Freund – Fred Rogers.

Aber während die Bürgerrechtsbewegung 1968 in vollem Gange war, steckte die Befreiungsbewegung L.G.B.T.Q. noch in den Kinderschuhen. Clemmons, der aus Birmingham, Alabama, stammte, gab 1969 zusammen mit Rogers ein mutiges Statement ab, als die beiden während einer Folge, die auf dem Höhepunkt der Aufhebung der Rassentrennung ausgestrahlt wurde, ein gemeinsames Fußbad nahmen – doch gleichzeitig wurde Clemmons gebeten, über seine Identität als schwuler Mann zu schweigen. Rogers bat seinen Co-Star, sich von Schwulenclubs fernzuhalten – nicht weil er homophob war, sagt Clemmons, sondern um die konservativen Zuschauer der Sendung nicht zu verprellen.

Wer den ermutigenden neuen Dokumentarfilm von Regisseur Morgan Neville, Won’t You Be My Neighbor? gesehen hat, weiß das. In dem Film, der jetzt in den großen Kinos angelaufen ist und im Juli in weitere Kinos kommt, spricht Clemmons liebevoll über Rogers, zusammen mit den engsten Familienmitgliedern und Mitarbeitern des verstorbenen Künstlers. Aber Clemmons erkennt auch die Opfer an, die er für die Show bringen musste, ein Punkt, von dem Clemmons sagt, dass er seit der Veröffentlichung des Films von den Medien ohne den richtigen historischen Kontext unter die Lupe genommen wurde.

So hat der mit einem Grammy ausgezeichnete Tenor – der vor Jahrzehnten kurzzeitig mit einer Frau verheiratet war, eine Verbindung, die zum Teil durch einen Vorschlag von Rogers ausgelöst wurde – beschlossen, seine ganze Geschichte in einem Memoirenbuch namens DivaMan: My Life in Song zu erzählen. Das Buch wird die Realität des Lebens als junger Homosexueller in einer Zeit widerspiegeln, in der er keine Vorbilder oder viel Verständnis für seine Notlage hatte – insbesondere in der Baptistenkirche, in der er aufgewachsen ist.

„Ich beurteile vieles nach meinem Gedächtnis, und es scheint wie ein Brecher zurückzukommen“, sagte der 73-Jährige, der 2013 nach 15 Jahren als Artist-in-Residence und Leiter des Martin Luther King Spiritual Choir des Middlebury College offiziell in den Ruhestand ging. Clemmons ist weiterhin als stimmlicher und inoffizieller Lebensberater für Studenten tätig, die er als seine kosmischen Kinder“ bezeichnet. Er wohnt immer noch in Middlebury, und wie jede gute Diva bewahrt er seine auffälligen Jacken und Kleider in einem speziellen Schrank auf, den er zu dem Haus mit drei Schlafzimmern hinzugefügt hat, das er mit seiner ständigen Begleiterin, einem neunjährigen tibetischen Terrier namens Princess, teilt.

In einem kürzlich geführten Telefoninterview sprach Clemmons über seine enge Beziehung zu Rogers, den er als seinen Ersatzvater bezeichnet; darüber, wie er sich in den 60er Jahren ins Stonewall Inn schlich; und darüber, wie es sich anfühlt, sich in afrikanische Häuptlingsgewänder und glänzende Diademe zu kleiden – nachdem er 25 Jahre lang im Kinderfernsehen eine Polizeiuniform getragen hatte.

Vanity Fair: Was haben Sie in den Jahren verpasst, in denen Mr. Rogers Sie bat, im Schrank zu bleiben?

François Clemmons: Etwas Romantisches. Aber ich glaube, ich habe als normales Kind die Romantik verpasst. Ich konnte meinen Freund nicht zum Abschlussball mitnehmen, und auf dem College war es die gleiche Grunderfahrung, im Schrank zu sein. Danach geht man auf die Graduiertenschule, wo ich war, als ich Fred Rogers kennenlernte. Und ich hatte keine romantische Beziehung zu jemandem, den ich sehr liebte. Ich war in Jungen vernarrt, und ich war etwa 9 oder 10 Jahre alt, als ich merkte, wie unglaublich befriedigend, wie angenehm und erfüllend es war, Zeit mit dem gleichen Geschlecht zu verbringen. Aber ich hatte nie eine romantische Beziehung.

Hatten Sie nach der Show eine romantische Beziehung zu einem Mann?

Grundsätzlich nein. Ich konnte nicht den François finden, der ihnen das geben konnte, was sie verdient haben. . . . Und ich konnte nicht damit umgehen, dass die Leute offen über die Tatsache diskutieren, dass François Clemmons mit seiner Geliebten zusammenlebt. Ich hatte das Gefühl, dass ich etwas riskierte, weil die Leute wussten, wer ich war. Ich hatte ein ausführliches Gespräch mit Fred darüber, was das für die Sendung und meine Rolle in der Sendung bedeuten könnte, und ich hatte nicht das Gefühl, dass ich das riskieren wollte. Ich glaube nicht, dass die Artikel, die über mich geschrieben wurden, in vollem Umfang berücksichtigt haben, dass die gesellschaftlichen Normen damals ganz anders waren als heute.

Angesichts der Tatsache, dass er nicht wollte, dass Sie in der Öffentlichkeit so sind, wie Sie sind, wie haben Sie sich mit den Grenzen von Mr. Rogers‘ „Ich liebe dich so, wie du bist“-Philosophie auseinandergesetzt?

Aufopferung war ein Teil meines Schicksals. Mit anderen Worten, ich wollte keine Schande für meine Rasse sein. Ich wollte kein Skandal für die Show sein. Ich wollte den Mann, der mir so viel gegeben hat, nicht verletzen, und ich wusste auch, wie wertvoll es für mich als schwarze Schauspielerin ist, diese Show, diese Plattform zu haben. Schwarze Schauspieler und Schauspielerinnen – SAG und Equity – 90 Prozent von ihnen arbeiten nicht. Wenn du das weißt und hier bist, auf einer nationalen Plattform, wirst du dich selbst sabotieren?

Ich habe diese Sache abgewogen, das Für und Wider. Und ich dachte, ich habe nicht nur eine nationale Plattform, ich werde auch noch bezahlt. Ich bekam auch eine Beförderung, die ich mir einfach nicht hätte leisten können. Jedes Mal, wenn ich in der Show auftrat und jedes Mal, wenn Fred uns durch das Land führte, um drei, vier oder fünf persönliche Auftritte zu absolvieren, wurde mein Name in das Herz von irgendjemandem geschrieben – irgendeinem kleinen Kind, das aufwachsen und sagen würde: „Oh, ich erinnere mich an ihn, ich erinnere mich, dass er singen konnte, ich erinnere mich, dass er in Mister Rogers‘ Neighborhood war.“ Ich hatte nicht das Geld, um dafür zu bezahlen, aber ich bekam es umsonst. Es gab so viele Dinge, die ich für dieses Opfer zurückbekommen habe, dass ich meine große Klappe gehalten habe, meinen Kopf unten gehalten habe, meine Schulter an den Pflug gehalten habe.

Ich glaube nicht, dass es viele Menschen gibt, die bereit sind, dieses Opfer im Jahr 2018 zu bringen.

Das stimmt. Die Zeiten haben sich deutlich geändert. Aber man darf nicht unterschätzen, wie sehr Menschen gemieden wurden, die 1965, ’67, ’68, ’69 die Kühnheit besaßen, ihre Liebe zu den Gleichgeschlechtlichen auszudrücken. Zu dieser Zeit gab es in diesem Land so viele negative Aktivitäten gegen Homosexuelle

Im Jahr 1969 waren die Augen der ganzen Nation auf das Village gerichtet. Es gab Homosexuelle und Drag Queens, schwarze Homosexuelle, spanische Homosexuelle, die sagten: „Wir haben genug.“ Sie alle schlossen sich mit unseren weißen Schwestern zusammen, gingen hinaus und bekämpften die Polizisten. Alle haben zugesehen.

Ich bin 1969 nach New York gezogen und bin ins Village gegangen, nur um zu sehen. Ehrlich gesagt, schlich ich mich ins Village, um die Wahrheit zu sagen. Ich wollte nicht, dass mich jemand sieht, wenn ich zum Stonewall gehe. Ich habe ganz heimlich gefragt: „Wo ist es?“ Als ich es dann fand, dachte ich: Das ist ein unscheinbarer Ort. Es sah nach nichts aus. Hier haben sie gekämpft und sich ausgetobt?

Hatten Sie keine Angst, erwischt zu werden?

Ja. Jeder könnte mich erkennen – was sie nicht taten und wahrscheinlich auch nicht tun würden. Ich habe mir das alles nur eingebildet, aber es war genug, um einen Alptraum zu verursachen. Außerdem war ich damals noch verheiratet, und ich wollte nicht, dass meine frühere Frau erfuhr, wo ich war.

Welcher Druck lastete auf Ihnen, eine Frau zu heiraten?

Das ist die andere Sache, die in den Zeitungs- und Fernsehinterviews nicht vollständig berücksichtigt wurde: Es war nicht nur Fred, der vorschlug: „Du könntest darüber nachdenken, zu heiraten.“ Es war die Kirche. Ich war sehr aktiv in der Baptistenkirche… . . Ich vertraute mich ein paar Freunden an, die sagten: „Erwähne das nie wieder vor so und so, denn wenn du das tust, ist es für dich vorbei.“ Sie waren also noch verurteilender als Fred es war: „Du willst nicht als Schwuchtel bezeichnet werden. Du willst nicht, dass das Wort nach außen dringt.“

Aber hat Mr. Rogers dich jemals verurteilt?

Nein. Er sagte: „Manchmal heiraten Menschen und werden sesshaft, sie leben ein anderes Leben. Sie können nicht in diese Clubs gehen. Das ist vielleicht nicht die Lösung für dich, Franc; du musst etwas anderes in Betracht ziehen. Was, weiß ich nicht. Aber vielleicht ist das nicht der richtige Weg für dich.“

Auf welche andere Weise hat Mr. Rogers dich gebeten, deine Sexualität zu verbergen? Ich habe gelesen, dass er Ihnen nicht erlaubt hat, Ihren Ohrring zu tragen.

Ja, ich hatte mein Ohr durchstochen und er sagte: „Sie können das nicht in der Sendung tragen. Es könnte sein, dass die falschen Leute das Signal auffangen.“ Ich wollte den Ohrring in der Sendung tragen, und er hat sein Veto eingelegt.

Wenn man Sie im Film sieht, scheint es, dass Sie sich heutzutage gerne durch Mode ausdrücken.

Ja!

War Ihr persönlicher Stil jemals etwas, das er Sie gebeten hat, abzuschwächen?

Nein. Fred war ein Anzug-und-Krawatten-Mann, und das war selbstverständlich. Aber ich wusste, dass ich die Jacke, die Hose und die Schuhe von Officer Clemmons tragen würde, also hatte ein Teil von mir das Gefühl, wenn du Erfolg haben willst, wenn du davon profitieren willst, musst du mitmachen, François. Wäre ich als RuPaul verkleidet aufgetaucht, wäre das nie gut angekommen. Nicht einmal eine milde Version von RuPaul!

In den 80er Jahren habe ich angefangen, mich so zu kleiden, wie ich es wollte, und niemand hat etwas zu mir gesagt. Wenn ich auftrat, trug ich weder Smoking noch Frack. Ich trug immer ein afrikanisches Häuptlingskostüm. Ich liebe die Art, wie sie fließen, das Material, die Vielfalt, die Farben. All diese Dinge sprechen mich sehr an.

Fühlten Sie sich in diesen Kleidern mehr als Sie selbst, als Sie bei Mister Rogers auftraten?

Ja. Ich fühle mich königlich. Sobald ich eines dieser afrikanischen Dashikis anziehe, vor allem lange Gewänder, die zwei oder drei Schichten haben, muss ich nur noch das Diadem aufsetzen und ich bin königlich.

Sagen Sie mir, dass Sie wirklich ein Diadem haben.

Ich habe drei oder vier, machen Sie Witze? Und die Leute fangen an, sich zu verbeugen! „Hallo, Sir.“ Oh, ich bekomme eine Menge, wenn ich diese Diademe mit meinen Outfits anziehe. Du weißt nicht mal die Hälfte davon! An Halloween und auf anderen Partys habe ich auch ein Alter Ego: Ich spiele die schwarze Königin Victoria. Oh je, wir haben so viel Spaß! Also ja, ich ziehe mich jetzt so an, wie ich es möchte. Ich würde es nicht dulden, dass mir jemand vorschreibt, wie ich mich zu kleiden habe.

In einem Doku-Clip wird Mr. Rogers während eines Interviews mit Tom Snyder gefragt, ob er „spießig“ sei. Warum dachten die Leute, Mr. Rogers könnte schwul sein?

Er war ein sanfter Mann. Aber unsere Gesellschaft verändert sich. Die Frauen stehen aufrecht und die Männer neigen sich in diese Richtung. . . . Ich bin am stärksten, wenn ich feminin bin.

Seine Frau, Joanne Rogers, sagt im Film, dass sie und Mr. Rogers viele schwule Freunde hatten. Wussten Sie, dass das wahr ist?

Ja, ich kannte ein paar von ihnen! Ich kannte sie sehr gut. Nicht nur flüchtig, sondern sehr gut. Wir haben ihre Namen nicht genannt, weil ein paar von ihnen gestorben sind, und auch, wenn sie mehr öffentlich sein wollten, hätten sie das gesagt oder getan, und so mache ich es aus Respekt vor ihnen. Denn es gab eine Zeit, in der sich niemand geoutet hat.

In der Dokumentation bezeichnen Sie Mr. Rogers als Ihren „Ersatzvater“. Wann wussten Sie, dass er jemand war, dem Sie sich als Vaterfigur anvertrauen konnten?

Oh, ich weiß genau, wann das war: am 4. April, nachdem Dr. King 1968 ermordet wurde. Das war für mich persönlich, politisch und emotional ein enormer Schlag. Meine Welt war völlig zerrüttet. Und ich lebte in Schenley Heights in Pittsburgh, einem schwarzen Nobelviertel. . . Als der 4. April kam und Dr. King ermordet wurde, brannten sie den Hill District nieder, der sechs, sieben Blocks entfernt lag. Ich war erst acht oder neun Monate dort, und ich hatte schreckliche Angst vor dem, was passieren würde. Ich erinnere mich, dass Fred Rogers mich anrief und sagte: „Franc, was machst du da? Wie geht es dir?“ Er wusste, wo ich wohnte. Und irgendwann sagte er: „Wir machen uns Sorgen um deine Sicherheit. Es gefällt uns nicht, dass du da drüben bist. Ich komme, um dich zu holen.“

Und er hat dich geholt?

Ja. Ich hatte noch nie jemanden, der so ein tiefes Gefühl des Schutzes für mich zum Ausdruck gebracht hat … und diese Erfahrung brachte Fred und mich sehr, sehr nahe zusammen. Ich dachte: „Nun, das hier ist das einzig Wahre.“

Wie hat Mr. Rogers Ihrer Meinung nach mit Kindern gesprochen, die schwul waren oder eines Tages erkennen würden, dass sie es sind?

Ich denke, was man von Fred mitbekommt – ich habe es jedenfalls – ist, dass er nicht urteilt. . . . Ich habe mit ihm über etwas gesprochen, worüber ich noch nie mit jemandem gesprochen hatte, nämlich darüber, dass ich Kinder haben möchte. Er war derjenige, der zu mir sagte: „Du musst ganz klar darüber nachdenken, was du willst.“ Mir wurde mehr und mehr klar, dass ich Kinder aufzog, als wäre ich eine Frau. . . Ich begann, Kinder in meiner Gemeinde zu bemuttern, die verlassen oder fast verlassen oder sehr, sehr vernachlässigt waren. So begann ich, kosmische Kinder zu haben – so nenne ich sie.

Jetzt habe ich mindestens 700, 800 kosmische Kinder hier oben am Middlebury College, denn man erkennt, dass Geld nicht alles ist. Es gibt auch arme, kleine, reiche Kinder. Ich habe endlich diesen Hunger in mir gestillt, der Welt diese Art von Liebe zu geben – und Fred war derjenige, der zu mir sagte: „Sei dir ganz klar darüber, was du tun willst, und tu es, wohl wissend, dass es diejenigen geben wird, die es akzeptieren können, und diejenigen, die es nicht können.“ Glücklicherweise habe ich nie jemanden gefunden, der es nicht akzeptiert hat.