Ich bin letzte Woche mit meinem Stimmzettel zur Wahlurne an der High School in der Nachbarschaft gegangen, und für ein paar Minuten, in Gesellschaft der Herbstblätter und all der anderen Wähler, konnte man glauben, dass alles gut werden würde.
Die Mehrheit der Amerikaner würde für Vernunft und Anstand stimmen. Die Stimmen würden ordnungsgemäß ausgezählt werden. Die Welt würde nie perfekt sein, aber bald würde sie besser werden.
Wählen heißt hoffen.
Ich hatte meinen Stimmzettel noch eine Weile aufbewahrt, nachdem er mit der Post gekommen war, und ihn in Sichtweite gehalten, damit ich ihn jedes Mal hören konnte, wenn er fragte: „Worauf wartest du?“
Ich war mir nicht sicher, warum ich wartete. Ich wusste, wen ich wählen würde, und ich war begierig, es zu tun. Ich wusste, je früher wir alle wählen, desto unwahrscheinlicher ist es, dass wir in Wahlmanipulationen verwickelt werden, wenn die Frist im November abläuft.
Doch der Stimmzettel lag da. Ich erhielt ein paar E-Mails vom Chicagoer Wahlamt, in denen es hieß: „Unsere Unterlagen zeigen, dass wir Ihren Briefwahlschein noch nicht erhalten haben“, und in denen es eine Videoanleitung gab, falls ich verwirrt sein sollte. Ich war nicht verwirrt, und ich war froh, dass mein Stimmzettel offiziell verfolgt wurde, aber ich trödelte weiter.
Worauf wartete ich?
Ich glaube, ich wartete, weil der Stimmzettel eine Möglichkeit darstellte. Er war wie ein Geschenk, das man nicht sofort auspacken wollte.
Aber da es nur noch zwei Wochen bis zum offiziellen Wahltag waren, wusste ich, dass es Zeit war. Also räumte ich den Tisch ab, schaltete das Radio aus, suchte einen Stift, dem die Tinte noch nicht ausgegangen war, las die Wahlanleitung, zweimal, und begann, die kleinen Kreise auszufüllen, so nervös wie ein Teenager, der den SAT-Test macht.
Es dauerte eine Weile. Dann überprüfte ich alles noch einmal, um sicherzugehen, dass ich so gewählt hatte, wie ich es wollte, füllte den Umschlag aus, unterschrieb ihn, versiegelte ihn und ging damit zur High School.
Der Tag war angenehm herbstlich, und es gab eine Schlange für die persönliche Stimmabgabe, so wie jeden Tag, seit die vorzeitige Stimmabgabe begonnen hatte.
Woher kamen all diese Leute? Wie konnten wir jemals an einem einzigen Tag wählen?
Diese Schlangen vor den Wahllokalen werden in die Geschichte eingehen als ein wichtiges Bild dieses bedeutsamen Moments im Jahr 2020: Amerikaner, die Masken tragen, Abstand halten oder es versuchen, im Regen stehen oder in Liegestühlen in der Sonne sitzen, snacken oder stricken, dankbar für die Unterhaltung durch ihre Telefone. Einige der Schlangen, wie die in Georgia, sind beschämend lang, aber andere sind erhebend, ein Beweis für die Hingabe zu diesem wichtigen demokratischen Akt.
Ich bin seit Beginn der vorzeitigen Stimmabgabe jeden Tag ein paar Mal an meinem Wahllokal vorbeigegangen, und es gab immer eine Schlange. Manchmal warten ein Dutzend Leute, manchmal mehrere Dutzend. Aber wenn die Leute es eilig haben, merkt man das nicht.
Und dann ist da noch die Prozession von Leuten wie mir, die mit dem Briefwahlschein ankommen, den sie von Hand abgeben wollen.
In dem Moment, als mein Stimmzettel aus meinen Fingern durch den Schlitz in das unsichtbare Innere der Wahlurne glitt, spürte ich zwei Dinge. Das eine war ein Anflug von Sorge. Wer würde ihn öffnen? Wer würde ihn auswerten? Würde jemand entscheiden, dass meine Unterschrift nicht wie meine aussah?
Aber das andere, stärkere Gefühl war Erleichterung, sogar Freude. Ich hatte meinen Teil getan, so gut ich konnte, und es fühlte sich gut an, es zusammen mit all den anderen Amerikanern zu tun, die ihren Teil taten.
Ich ging mit einem Refrain in meinem Kopf davon: Wählen heißt hoffen. Wählen heißt hoffen. Wählen heißt hoffen.