Melville ist so tiefgründig. Das heißt nicht, dass er einfache Lösungen anbietet. Je tiefgründiger Melville wird, desto schwieriger sind die Lösungen, zu denen er kommt. In der Geschichte Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street, porträtiert Melville einen Kopisten – eine dünne, tüchtige, anonyme Gestalt namens Bartleby, der gewissermaßen ein menschliches Kopiergerät ist. Und in dieser Geschichte folgt Melville den wohlwollenden, freundlichen Überlegungen eines Arbeitgebers. Ein Arbeitgeber eines Mannes, der irgendwann beschließt, dass er kein Kopierer mehr sein will. Aber er kann nicht protestieren, weil er eigentlich zu traumatisiert und erstarrt ist von dem, was das Leben ihm bisher gebracht hat.
Und so wird er stattdessen zu einer festen Größe im Büro, zu einer Last, zu einer ständigen moralischen Erinnerung an alles, was in der Welt falsch ist, zu einem Symbol einer Welt, die Menschen zu menschlichen Kopiermaschinen macht. Der Erzähler dieser Geschichte tut alles, was jeder von uns tun würde, und noch mehr, um das Problem dieses Mannes zu lösen, den er eingestellt hat und der nicht mehr arbeiten will. Er ist nur eine Last auf der Lohnliste. Was würden Sie tun, wenn jemand, den Sie gefeuert haben, nicht gehen wollte?
Melville erzählt die schreckliche, schreckliche Geschichte eines Mannes, der entlassen wird und dem man sagt, er solle sein Hab und Gut zusammensuchen und gehen. Und er will nicht gehen. Er ist am nächsten Morgen noch da. Tatsächlich verlässt er nicht nur seinen Job nicht, sondern auch das Büro nicht und beginnt dort zu leben.
Und Bartleby sagt nicht: „Ich werde nicht gehen“, er sagt: „Ich ziehe es vor, nicht zu gehen.“
Dieser Satz „Ich ziehe es vor, nicht zu gehen“ ist einer der geheimnisvollsten und rätselhaftesten Sätze der amerikanischen Literatur, denn er bedeutet nicht: „Ich werde es nicht tun, versuchen Sie, mich dazu zu zwingen“, sondern „Ich ziehe es vor, nicht zu gehen.“ Das ist wirklich ein Satz, der Fragen über Zwang in der Arbeitswelt aufwirft und darüber, wie wichtig er ist, wie sehr wir diesen Kodex von Manieren und Höflichkeiten schätzen, die einen Schein zwischen Arbeitgebern und ihren Angestellten schaffen, die die Fiktion zwischen Arbeitgebern und Angestellten schaffen, dass die Angestellten in dieser Angelegenheit eine Wahl haben.
Können Sie sich vorstellen, wenn Ihr Chef sagen würde: „Würden Sie mir bitte einen Kaffee holen?“ Der Diskurs unserer Arbeitswelt hat sich so entwickelt, dass es nicht mehr möglich ist, zu sagen: „Ich möchte lieber nicht.“
Nun, Bartleby, the Scrivener stellt eine Art Alptraumszenario dar, in dem Ihr Angestellter es nicht kapiert oder sich entscheidet, es nicht mehr zu kapieren und nicht mehr zu sagen: „Ja, natürlich, ich übernehme das Kopieren für Sie“ oder „Zur Hölle, nein, ich übernehme das Kopieren nicht“, sondern stattdessen auf eine menschlichere Weise an Sie zu appellieren.
Die Geschichte von Bartleby ist natürlich eine schreckliche Geschichte. Unser Erzähler bietet Bartleby nicht nur die Möglichkeit, nach Hause zu kommen. Weil er Bartleby nicht loswird, zieht er aus seinem eigenen Büro aus. Aber Bartleby will auch dann nicht gehen, und die nächsten Leute, die das Büro mieten, lassen Bartleby auf der Treppe herumlungern. Bartleby wird schließlich zu den Gräbern in New York geschickt, wo er, eingesperrt, stirbt.
Melville ist nicht nett zu seinen Lesern. Er fühlt sich nicht verpflichtet, uns zu verwöhnen, wahrscheinlich, weil er zu der Zeit, als Melville Bartleby, der Schreiber, schrieb, fast so arm war wie Bartleby. Und er war sich sowieso nicht mehr sicher, ob er überhaupt noch Leser hatte, und so sagte er einfach die Wahrheit.
Was Melville uns sagt, woran er uns erinnert, ist, dass unsere Systeme Personen hervorbringen, die so beschädigt sind, dass sie, auch wenn wir sie aus unseren Köpfen verbannen, sie aus unseren Büros vertreiben, immer noch da sind. Und in gewisser Weise sind wir ihnen gegenüber rechenschaftspflichtig. Und das Zeichen dafür, dass Melville keine großartige Lösung hat, ist, dass er die Geschichte mit den Worten beendet: „Ach, Bartleby; ach, die Menschheit.“ Oder?
Er lenkt unsere Aufmerksamkeit auf eine Art von Grausamkeit, die zum menschlichen Zustand gehört. Ich bin auf der Suche nach etwas Aufmunterung in dieser Geschichte. Ich glaube, Melville führt uns immer tiefer in das dunkle Herz der Moderne, wo die wachsende Komplexität der Welt immer mehr Dysfunktionen und Opfer hervorbringt.
Melville bewundert auch die Komplexität. Wie erstaunlich ist es, dass wir alle unsere Lampen anzünden können und die ganze Nacht lesen können, denn wenn man nachts kein Licht hat, kann man nicht lesen. Gerade für die Leser war die Ölindustrie so wichtig.
Wie erstaunlich, dass wir – dass wir ganze Städte aus diesen komplexen Systemen heraus beleuchten können und gleichzeitig – wie erstaunlich, dass wir Papier herstellen können, das in die ganze Welt verschifft wird und gleichzeitig, zu welchen – zu welchen menschlichen Kosten diese Produktivität führt.
In Their Own Words wurde im Studio von Big Think aufgenommen.
Bild mit freundlicher Genehmigung von