„Ich mochte das frühe Auto“, sagte Mr. Lane. „Es kam Buckys ursprünglichem Konzept am nächsten.“
Dymaxion #1 ist so etwas wie eine fatalistische Wahl. Er verunglückte 1933 auf der Weltausstellung in Chicago, wobei der Testfahrer ums Leben kam und zwei Passagiere verletzt wurden, ein Unfall, der auf den Titelseiten veröffentlicht wurde und Investoren abschreckte. Später wurde er an Gulf Oil verkauft und verbrannte bei einem Tankvorgang bis auf die Achsen.
In den 1930er Jahren, vor seiner Arbeit an der geodätischen Kuppel, war Fullers wichtigster Gedanke Dymaxion – ein Kunstwort, das sich aus Dynamic, Maximum und Tension zusammensetzte, aber extreme Effizienz bedeutete. Er beschrieb das Fahrzeug als „omni-medium Transport“, mit Platz für 11 Personen, was, wäre es jemals getestet worden, wahrscheinlich als Massenmord gewertet worden wäre.
Es wurde dem See- und Luftfahrtarchitekten William Starling Burgess überlassen, das Ding zum Leben zu erwecken: eine leichte Bodenkapsel mit Heckmotor und Vorderradantrieb. Aber Elemente der ursprünglichen Idee – insbesondere das Fahrverhalten der Hinterradlenkung – konnten nicht gebändigt werden.
Mr. Lane verzeiht die Macken. „Es war eine experimentelle Zeit“, sagt er. „Und die Automobilbranche war ein sexy Geschäft, wie das Silicon Valley.“
Mit Verlaub, Mr. Fuller: Drei Räder? Sie sind ein Verfechter der ersten Prinzipien und des systematischen Denkens, aber die Natur macht deutlich, dass vier Berührungspunkte mit dem Boden von Vorteil sind, nicht drei. Finden Sie mir ein dreibeiniges Tier. Ihr Design mit nur einem Hinterrad ist stromlinienförmiger, das gebe ich zu. Aber Ihre Stabilität und Fahrzeugkontrolle ist schlecht, sehr schlecht.
Ein Dymaxion Auto
Foto: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
Auf meiner Testfahrt auf dem spiegelglatten Natchez Trace außerhalb von Nashville bin ich zu keinem Zeitpunkt schneller als 40 mph gefahren. Und mehrmals packte mich der Schrecken, als das 20-Fuß-Fahrzeug unruhige, oszillierende Schwünge machte und das Heck wie das schlechte Rad eines Einkaufswagens zu wackeln begann. Du fährst mit den Fingerspitzen, atemlos, sehr vorsichtig, denn wenn du das nicht tust … OOPS, WHAM! rüber mit dir.
Mr. Lane, 54, stammt aus Romeo, Michigan, wo das Familienunternehmen mit Autolacken florierte. Sein Museum ist ein wahrer Schrein des ungebremsten Optimismus und der noch nicht ganz ausgereiften Technik. Hier ein in Frankreich gebauter, propellergetriebener Helicron. Dort drüben ein amphibischer Amphicar (1964).
Mr. Lane erhielt die Schlüssel zu seinem Dymaxion im Dezember nach einem achtjährigen Forschungs- und Wiederaufbauprojekt, wobei der Großteil der Arbeit in der Tschechischen Republik geleistet wurde. Im März fuhr Lane von Nashville nach Amelia Island im US-Bundesstaat Florida, eine dreitägige Fahrt, die neben Stirling Moss und der Mille Miglia 1955 zu den größten Leistungen des Motorsports zählt. „Es war okay“, sagte Lane. „Man muss nach vorne schauen und auf die Steigung der Straße achten.“
Warum sollte das so sein, Bucky? Weil das einzelne Hinterrad des Dymaxion, das auf einer trägerähnlichen Schwinge montiert ist, die in der aluminiumverkleideten Gondel eingeschlossen ist, dazu neigt, bergab zu laufen, weg vom Scheitelpunkt der Straße. Wenn der Fahrer korrigiert oder die Steigung sich ändert, neigen die Federung und die Lenkung dazu, eine federnde Schwingung zu erzeugen. Je schneller man fährt, desto mehr fühlt es sich an, als würde man es nie einholen.
Dieses Verhalten entlarvt zwei von Fullers zweifelhaften Behauptungen. Die erste ist die Vorstellung, dass das Auto eine Geschwindigkeit von 120 mph erreichen könnte. Zweifellos hat Fuller diese Zahl ermittelt, indem er die Pferdestärken und die maximale Drehzahl des Ford Flathead V8 mit der höchsten Getriebeübersetzung multiplizierte und die Aerodynamik berücksichtigte. Hier auf der Erde ist die Höchstgeschwindigkeit des Dymaxion tödlich begrenzt.
Die andere zweifelhafte Behauptung ist, dass der Dymaxion 30 Meilen pro Gallone erreichen könnte. Offen gesagt, die meisten Fahrer werden es nie so weit schaffen.
Kann uns der Dymaxion heute eine Lehre erteilen? Es zeigt, wie schwierig es ist, das Automobil neu zu erfinden (und wie weise es ist, vier Räder auf dem Boden zu lassen). Außerdem warnt die Dymaxion-Geschichte davor, sich in die eigene Technik zu verlieben, egal wie schlau man ist.
Interessanterweise könnte ein Hersteller, der sich heute für den Bau eines solchen Hinterradlenkungssystems entscheiden würde, dies wahrscheinlich mit Drive-by-Wire-Steuerungsalgorithmen bewerkstelligen, so wie Computer Tarnkappenflugzeuge mit endlosen, präzisen Korrekturen im Flug halten, die die Fähigkeiten der besten Knüppel- und Ruderpiloten übersteigen. Vielleicht hatte sich Bucky also gar nicht verrechnet, sondern nur darauf gewartet, dass die Technik seinen Kometenschwanz einholt. Es ist erfreulich, so zu denken.
In einer Hinsicht hatte Fuller allerdings recht: Die Zukunft würde eine beängstigende Fahrt werden.