Wie die meisten Menschen in meinem Alter – 51 – war meine Kindheit in Schwarzweiß. Das liegt daran, dass ich meine Kindheit in schwarz-weiß in Erinnerung habe, und das liegt daran, dass das Fernsehen in den 1960er Jahren (und die meisten Fotografien) schwarz-weiß waren. Bill und Ben, die Beatles, der Biafran-Krieg, Blue Peter, sie alle waren schwarz-weiß, und ihre Bilder bilden die monochromen Erinnerungen an meine frühen Jahre.
Das ist einer der außergewöhnlichen Aspekte des Fernsehens – seine Fähigkeit, die Realität zu übertrumpfen. Wenn Sehen heißt Glauben, dann gibt es immer einen beunruhigenden Zweifel, bis man es im Fernsehen gesehen hat. Als Massenmedium, das in fast jeden Haushalt geliefert wird, ist es die gemeinschaftliche Bestätigung der Erfahrung.
Am 30. September werden es 84 Jahre seit der allerersten Fernsehübertragung sein. In Armchair Nation, seiner neuen Sozialgeschichte des Fernsehens, erzählt Joe Moran, Professor für Englisch und Kulturgeschichte an der Liverpool John Moores University, die Ereignisse dieses denkwürdigen Tages. Ein Komiker aus Yorkshire namens Sydney Howard hielt einen komödiantischen Monolog, und eine gewisse Lulu Stanley sang „He’s tall, and dark, and handsome“ (Er ist groß, dunkel und gutaussehend), was vielleicht der erste Vorläufer von The X Factor war.
Die Bilder wurden von der BBC ausgestrahlt und von einer kleinen Gruppe geladener Gäste auf einem Bildschirm betrachtet, der etwa halb so groß war wie ein durchschnittliches Smartphone im Studio des Erfinders John Logie Baird in Covent Garden. Logie Baird mag ein Visionär gewesen sein, aber selbst er hätte sich kaum vorstellen können, wie sehr seine Vision die Welt verändern würde – das Fernsehen, die entscheidende Technologie des 20. Jahrhunderts.
Jedes wichtige Ereignis wird heute vom Fernsehen erfasst, oder es ist kein wichtiges Ereignis. Politik und Politiker werden davon bestimmt, wie sie im Fernsehen auftreten. Öffentliches Wissen, Wohltätigkeit, Humor, Modetrends, Prominenz und Verbrauchernachfrage unterliegen alle seinem entscheidenden Einfluss. Mehr als das Flugzeug oder die Atombombe, der Computer oder das Telefon hat das Fernsehen bestimmt, was wir wissen und wie wir denken, wie wir glauben und wie wir uns selbst und die Welt um uns herum wahrnehmen (nur das Auto ist ein möglicher Konkurrent, und das war, genau genommen, eine Erfindung des 19.)
Das Fernsehen hat nicht nur unseren Sinn für die Welt neu definiert, es ist auch im Zeitalter von Internet, Facebook und YouTube der mächtigste Generator unserer kollektiven Erinnerungen, der verführerischste und schockierendste Spiegel der Gesellschaft und der virulenteste Inkubator sozialer Trends. Es ist auch hartnäckig unvermeidlich.
Es gibt gutes Fernsehen, schlechtes Fernsehen, zu viel Fernsehen und sogar, für einige kulturelle Puritaner, kein Fernsehen, aber wie auch immer die Gleichung lautet, es gibt immer Fernsehen. Es ist allgegenwärtig, strahlt in die Ecke, auch wenn es nicht da ist. Moran zitiert einen verblüfften Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) aus Friends, als er erfährt, dass ein neuer Bekannter keinen Fernseher hat: „Aber worauf zeigen deine Möbel?“
Wie alle besten komischen Sätze enthält auch dieser eine tiefe Wahrheit. Die Präsenz des Fernsehens ist so allgegenwärtig, dass seine Abwesenheit eine Art Affront gegen die moderne Lebensweise darstellt. Das Fernsehen hat nicht nur die Gestaltung unserer Wohnzimmer verändert, sondern auch die Struktur unseres Lebens.
Nur um ein kleines Beispiel zu nennen: Friends. Bevor die Serie 1994 zum ersten Mal ausgestrahlt wurde, war die Vorstellung, dass eine Gruppe junger Leute in einer Kaffeebar abhängt und sich in einer Sprache der komischen Neurosen über Beziehungen unterhält, lächerlich – zumindest, was das pubzentrische Großbritannien anging. Jetzt ist es eine Tatsache, die zum Alltag gehört. Hätten Starbucks und Costa den gleichen Erfolg gehabt, wenn Joey und seine Freunde nicht den Weg gewiesen hätten?
Aber im Jahr 1929 war noch niemand aufgewacht und hatte den Kaffee gerochen. Die Bilder waren von extrem schlechter Qualität, die Ausrüstung war erschreckend teuer und der Empfang verschwindend gering. Kurzum, es sah nicht nach Zukunft aus. Einer der ersten, der das Potenzial des Fernsehens erkannte – oder zumindest den unattraktivsten Teil davon – war Aldous Huxley. In seinem 1932 erschienenen Buch Brave New World beschrieb er ein Hospiz der Zukunft, in dem jedes Bett mit einem Fernsehgerät ausgestattet war. „
Allerdings blieb das Fernsehen bis zum Zweiten Weltkrieg ein auf London beschränktes Hobby einer winzigen Großstadtelite. Dann schaltete die BBC aus Gründen der nationalen Sicherheit ihr Fernsehsignal ab, und das Experiment schien zu einem düsteren Ende zu kommen.
Erst nach dem Krieg wurde das Fernsehen langsam im ganzen Land verbreitet. In einigen Teilen der schottischen Inseln gab es bis weit in die 1960er Jahre hinein kein Signal, aber die Nation wurde süchtig. Moran zitiert aufschlussreiche Statistiken aus dem Jahr 1971 über die zeitgenössische britische Lebensweise: „Zehn Prozent der Haushalte hatten immer noch keine Innentoilette oder Badewanne, 31 % hatten keinen Kühlschrank und 62 % hatten kein Telefon, aber nur 9 % hatten keinen Fernseher.“
Meine Familie gehörte zufällig zu diesem seltsam unpassenden Sektor, der keine Innentoilette oder Badewanne, aber einen Fernseher hatte. Das erscheint bizarr, wenn man über die Prioritäten der Gesellschaft nachdenkt, aber es ist heute in weiten Teilen der Entwicklungsländer eine übliche Situation.
Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich über das Fehlen eines Bades sonderlich aufgeregt hätte, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie das Gefühl der sozialen Ausgrenzung im Alter von neun Jahren gewesen wäre, wenn ich keinen Zugang zu Thunderbirds und The Big Match gehabt hätte.
Die stärkste Erinnerung, die ich an das Fernsehen in den frühen 1970er Jahren habe, ist die an winterlichen Samstagnachmittagen in der Wohnung meiner Großmutter. Der Gaskamin brannte, das Zimmer war warm, und das unergründliche Spektakel des professionellen Wrestlings, dessen Reiz mir ein Rätsel war (wenn nicht sogar Roland Barthes), dauerte eine Ewigkeit, bevor die wunderschön kadenzierte Poesie der Fußballergebnisse kam.
Vielleicht ist ein Hinweis auf die Lebendigkeit dieser Erinnerung die starke Ambivalenz, die sie hervorruft. Das war schon immer das Wesen meiner Beziehung zum Fernsehen, auch – und wohl erst recht – während meiner verschiedenen Tätigkeiten als Fernsehkritiker. Ich liebe es und ich hasse es. Seine träge Anziehungskraft und seine magischen Enthüllungen.
Es kann enorm anregend sein. Clive James, der berühmte Fernsehkritiker des Observer in den 1970er Jahren, führte die Entscheidung seiner Tochter, Wissenschaftlerin zu werden, auf die hohe Qualität der Wissenschaftssendungen im britischen Fernsehen zurück. Und doch kann es auch verblüffend beruhigend sein. Zu den vielen Dingen, die das Fernsehen verändert hat, gehören die Dimensionen unseres Körpers. Dass wir im letzten halben Jahrhundert zusehends fettleibiger geworden sind, ist zum großen Teil auf die lähmende Bequemlichkeit des Sessels vor dem Fernseher zurückzuführen.
Das Fernsehen ist also erdrückend, langweilig, faul, formelhaft, vorhersehbar, repetitiv und unheimlich melodramatisch; und es ist umwerfend, originell, fesselnd, zwanghaft, bewusstseinsverändernd und großartig bestätigend. Oh ja, bestätigend. Die Mondlandung hat schon damals Verschwörungstheoretiker auf den Plan gerufen, die glaubten, das Ganze sei eine Filminszenierung gewesen. Aber stellen Sie sich vor, wie dieser Moment am 20. Juli 1969 ohne das Fernsehen ausgesehen hätte – eher wie ein fantastisches Gerücht als ein historisches Ereignis, das auf der ganzen Welt miterlebt wurde.
Wenn dieser Tag, etwa in der Mitte der Geschichte des Fernsehens, als Inbegriff amerikanischer Macht und des Entdeckerinstinkts der Menschheit stand, dann war sein Kontrapunkt 32 Jahre später, am 11. September 2001, eine Vision amerikanischer Verwundbarkeit und der Fähigkeit der Menschheit zur Gewalt. Es war ein schreckliches Verbrechen, aber es war auch, wie die Täter gewusst haben dürften, ein großartiges Fernsehereignis. Ich bin mir nicht sicher, ob es ein anderes Filmmaterial gibt, das ich mir in so kurzer Zeit so oft angesehen habe, wie das der beiden Flugzeuge, die in die Zwillingstürme des World Trade Centers einschlagen.
Das Bedürfnis, immer mehr und immer andere Blickwinkel auf den Einschlag zu sehen, hatte etwas verstörend Pornografisches. Doch das Fernsehen hat dieses unstillbare Bedürfnis gestillt, und die Welt hat alles, was das Fernsehen zu bieten hatte, nachgeholt. Aus diesem Grund habe ich die Frage nie verstanden: „Wo warst du, als das passiert ist?“ Denn die Antwort lautet fast immer: „
Ich habe den Fall der Zwillingstürme zufällig in einer Bar in Soho inmitten eines fassungslosen, keuchenden Publikums beobachtet. Das war in mehr als nur einer Hinsicht das Gegenteil von dem, was man normalerweise beim Fernsehen sieht. Normalerweise sehen wir allein oder in einer kleinen Gruppe fern und haben das Gefühl, Teil von etwas viel Größerem zu sein. Aber ich war Teil einer großen Gruppe, die zum Schweigen gebracht wurde, so dass ich nur noch ein Individuum war. Ich erinnere mich an das Gefühl, dass ich nach Hause gehen wollte. Ich wollte nach Hause gehen und fernsehen.
Und hier, denke ich, sehen wir die ausgeprägte häusliche Qualität des Fernsehens. Es mag ein Fenster zur Welt sein, aber um die besten Ergebnisse zu erzielen, muss sich dieses Fenster in den eigenen vier Wänden befinden. Denn Fernsehen hat etwas Intimes, eine tröstliche Geborgenheit wie ein glühender Herd. „Warum sollten die Leute ausgehen und für schlechte Filme bezahlen“, fragte der Hollywood-Mogul Sam Goldwyn, „wenn sie zu Hause bleiben und umsonst schlechtes Fernsehen sehen können?“
Unabhängig davon, ob das Fernsehen gut oder schlecht ist, wenn man drinnen ist, kann man sich mit der Welt zu seinen Bedingungen auseinandersetzen. Die schlimmsten Nachrichten lassen sich in der vertrauten Umgebung des eigenen Zuhauses verarbeiten und normalisieren. Ein Erdbeben in Asien? Was ist auf der anderen Seite? Eine Hungersnot in Afrika? Setzen wir den Teekessel auf. Wie ein Sturm, den man aus der Sicherheit eines stabilen Gebäudes heraus hört, ist das Fernsehen beunruhigend und beruhigend zugleich. Der Inhalt mag zwar bewegend sein, aber man bleibt immer zu Hause.
Auch hier ist es eine Anziehungskraft, die auch abstoßend sein kann. Ich erinnere mich daran, dass ich 1985 Live Aid sah und mir deutlich übel wurde, als ein Film über hungernde Äthiopier gezeigt wurde, während der Song „Drive“ von den Cars („Who’s gonna drive you home tonight?“) darüber lief, als wäre es eine Art falsch verstandenes Rockvideo. Auch dieses Ereignis war ein Beispiel für das merkwürdige Paradoxon des Fernsehens – die Art und Weise, wie es uns in unseren getrennten Häusern zusammenbringt, vereint und gleichzeitig atomisiert.
Es gab unzählige Vorhersagen und überlieferte Weisheiten über das Fernsehen, seit ich begann, darauf zu achten, was darüber gesagt wurde. Als ich ein Kind war, hieß es, das britische Drama – düster, naturalistisch und sozial engagiert – sei dem von, nun ja, überall sonst, aber insbesondere dem amerikanischen Fernsehen weit überlegen.
Aber wenn das jemals stimmte, dann wurde es vor allem in den neunziger Jahren immer unwahrer, und dann wurde es zu einer Übung in höchst verblendetem Wunschdenken, als HBO und andere amerikanische Kabelsender uns The Sopranos, Six Feet Under, The Wire und einige weitere weitreichend ambitionierte Serien brachten. So wie das amerikanische Kino, das einst intelligente, erwachsene Filme produzierte, sich in kindliche Absurditäten zurückentwickelt hat, so hat das amerikanische Fernsehen das Glück kreativer Filmemacher und einer ganzen Branche talentierter, aber weitgehend unbekannter Schauspieler wiederbelebt. Wie schade, dass in diesem Jahr mit James Gandolfini (alias Tony Soprano) einer der Größten von ihnen gestorben ist.
Es ist schwer vorstellbar, dass das britische Fernsehen trotz seines enormen Reichtums jemals etwas von ähnlichem Umfang und ähnlicher Brillanz hervorbringen wird. Es gibt Anzeichen dafür, dass das britische Fernsehen immer noch in der Lage ist, eine sehr glatte Version von Düsternis zu produzieren, wie im Fall des diesjährigen, heimtückisch erschreckenden The Fall. Aber wird es jemals wieder an die glorreichen Tage von The Singing Detective und Boys From the Blackstuff anknüpfen können, an komplexe, von Autoren verfasste Stücke, die von unserer Zeit, unseren Erinnerungen und der Kultur im Allgemeinen erzählen?
Es wäre schön, das zu glauben. Aber es gibt im Fernsehen viel mehr als nur Autorenfilme. Da ist zum Beispiel der Sport. Kritisch betrachtet, scheint niemand den Sport im Fernsehen sehr ernst zu nehmen. Dank Nick Hornby haben wir vielleicht einen weiten Weg zurückgelegt, seit Martin Amis sich darüber beklagte, dass „intellektuelle Fußballliebhaber“ gezwungen seien, „sich zu ducken und zu verstecken“. Aber die Vorstellung, dass Sport im Fernsehen nur ein Sport ist, der mit der Kamera eingefangen wird, hält sich hartnäckig.
In der Tat ist Sport im Fernsehen viel mehr als das. Als ich anfing, Sport zu schauen, wurde dem Zuschauer klar gemacht, dass er in einer weitaus schlechteren Position ist als ein Zuschauer. Heutzutage bedauert man den armen Fan beim Spiel, der die göttlichen Freuden des gleichen Ereignisses im Fernsehen verpasst.
Göttlich? Ja, denn der moderne Fernsehsport – und insbesondere der moderne Fernsehfußball – hat den Zuschauer in einen allwissenden, wenn auch noch nicht allmächtigen Gott verwandelt. Ein Großteil dieser sportlichen Revolution im Fernsehen geht auf das Konto von Sky Sports, und seien wir ehrlich: Niemand – es sei denn, man arbeitet für ihn – hat es eilig, ein Unternehmen von Rupert Murdoch zu loben. Aber Ehre, wem Ehre gebührt. Bis zum katastrophalen Start der Live-Übertragung der Premier League im letzten Monat hat Sky Sports kaum etwas falsch gemacht – Richard Keys einmal ausgenommen.
Aber mehr als der Sport ist das größte und bahnbrechendste Angebot des britischen Fernsehens die Berichterstattung über die Natur. Die 1979 erstmals ausgestrahlte Sendung „Life on Earth“ war ein Meilenstein des Fernsehens und ist nach wie vor der Maßstab für das Genre Naturgeschichte. Selbst in einer Ära hervorragender Dokumentarserien wie Civilisation, The Ascent of Man und The World at War stand sie majestätisch allein da. Bis 1979 war der größte Teil des Landes auf Farbe umgestiegen (nur 10 Jahre zuvor war Schwarz-Weiß noch die Norm). Und man brauchte jede Farbe, um die Begegnung zwischen Berggorillas und dem größten aller lebenden Engländer, David Attenborough, zu sehen. Es war ein typischer Fernsehmoment – wir, die Menschen da drinnen, bekamen Besuch von dieser anderen, geheimnisvollen Welt da draußen.
Damals gab es in diesem Land nur drei Fernsehsender (Channel 4 war noch drei Jahre von seiner ersten Ausstrahlung entfernt). Heute, mit der Satellitentechnologie, gibt es Hunderte von Programmen aus aller Welt. Diese Vielfalt hat unweigerlich zu einer gewissen Zersplitterung und zu großen Qualitätsunterschieden geführt.
Die Zeiten, in denen Unterhaltungsshows mehr als 25 Millionen Zuschauer anzogen, sind längst vorbei. Wir sind nicht mehr die Zuschauer einer einzigen Nation, sondern eine Vielzahl von Nischenzielgruppen, die dank TiVo und iPlayer ihre Lieblingssendungen zu jeder beliebigen Zeit sehen können. Aber wenn diese Vielfalt an Optionen die gemeinschaftlichen Bande des gemeinsamen Fernsehens gebrochen hat, könnte sie uns auch von den Verpflichtungen des Sessels befreien. Theoretisch können wir mehr auswählen und weniger sehen.
Es ist die Rede von einer bevorstehenden Konvergenz, von der Zusammenführung von PC, Internet und Fernsehen auf einem verständlichen und funktionierenden Bildschirm. Das Fernsehen hat darauf mit halbherzigen Versuchen reagiert, „interaktiver“ zu werden. Keiner hat sich durchgesetzt, und zwar aus dem einfachen Grund, dass das Fernsehen etwas ist, dem wir zusehen, und nicht etwas, das uns zusieht. Und die einzige Kontrolle, die die Zuschauer wirklich wollen, ist die der Fernbedienung, mit der man den Kanal wechseln kann.
Das Fernsehen wird also auf absehbare Zeit weiterhin betören und langweilen, frustrieren und faszinieren. Und das ist auch gut so, denn solange die Box das Äußere nach außen trägt, besteht keine Notwendigkeit, über den Tellerrand hinauszuschauen.
Armchair Nation von Joe Moran ist bei Profile Books erschienen (£16.99). Um ein Exemplar für £13 mit kostenlosem Versand nach Großbritannien zu bestellen, besuchen Sie theguardian.com/bookshop oder unter 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Fernsehen
- Der Beobachter
- Features
- Auf Facebook teilen
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger