Der Horizont war ein sich verschiebender Kanal aus Licht. Maisfelder wuchsen zwischen Pappelbäumen, und Mähdrescher fuhren die doppelgelbe Linie entlang und wirbelten goldenen Staub auf. Schilder bewarben Geschenke aus Minnesotas Nordland: Mokassins, Wildreis, Traumfänger, Kanus. Der Radiosender, den ich gehört hatte, spielte ein komplettes Live-Konzert von Bruce Springsteen: Rutherford, New Jersey, 1984.
Ich war auf dem Weg zum Northwest Angle – dem nördlichsten Punkt der kontinentalen USA – um für ein Buch über die Nordgrenze des Landes zu recherchieren. Der Angle ist ein Fleck auf der Grenze – ein isolierter Fleck in Minnesota, 100 Meilen nördlich der Hauptgrenze. Es ist das Nordland des Nordlands – umgeben vom Lake of the Woods auf drei Seiten und Kanada auf der anderen. Um auf der Straße dorthin zu gelangen, muss man durch Manitoba fahren.
So war es nicht geplant. Der Winkel war ein Fehler, der beim Vertrag von Paris gemacht wurde, dem Abkommen, das 1783 die Amerikanische Revolution beendete. Die Karte, die die Delegierten benutzten und die von einem Londoner Arzt, Botaniker und Amateurkartographen namens John Mitchell angefertigt wurde, zeigte die Quelle des Mississippi, eine wichtige Landmarke der vorgeschlagenen Nordgrenze, 150 Meilen nördlich der tatsächlichen Grenze an.
Die Verhandlungen wurden dennoch fortgesetzt, und die Linie wurde gezogen. Mit der Unterzeichnung des Pariser Vertrags am 3. September 1783 wurde die Souveränität der USA von Großbritannien anerkannt, jeglicher britische Einfluss abgeschafft, der britische Schutz amerikanischer Interessen in der ganzen Welt aufgehoben, konfiszierter Besitz der Loyalisten wieder eingesetzt und die Nordgrenze der USA von der nordwestlichen Ecke des Lake of the Woods bis … nirgendwo festgelegt.
Fünf Meilen nördlich von Warroad, Minnesota, hielt ich an der kanadischen Grenze. Ein strenger, blauäugiger Beamter fragte mich, wohin ich wolle, ob ich schon einmal dort gewesen sei und woher ich davon wisse. Ich sagte, ich wolle nach Angle Inlet, und er reichte mir ein Stück Papier mit der Aufschrift „Phone Reporting from the Northwest Angle“. Eine Karte oben auf der Seite zeigte die Nord-Süd-Grenze des Angle. Drei Sprechblasen mit Telefonsymbolen zeigten Carlson’s, Jim’s Corner und Young’s Bay.
Ich sollte mich von Jim’s Corner aus melden, sagte er mir.
Ich folgte der Route 12 – bekannt als Mom’s Way – durch Manitoba zu einer verlassenen Tankstelle, wo der Agent gesagt hatte, ich solle rechts abbiegen. Das tat ich und geriet auf eine unbefestigte Straße. Dreißig Minuten später kreuzte die Straße wieder US-Territorium, und ich entdeckte vier ältere Männer, die neben einer Telefonzelle an einer Kreuzung kauerten.
„Ist das Jim’s Corner?“ fragte ich.
Die Männer sahen mich an, dann einander. „Wir fragen uns das Gleiche“, sagte einer.
Die Gruppe sah zu, wie ich das Telefon abnahm und einen Knopf mit einer amerikanischen Flagge drückte. Nach ein paar Klingelzeichen meldete sich eine Stimme: „US Customs and Border Patrol.“ Der Agent hakte eine Liste von zweideutigen und neugierigen Fragen ab. „Was machen Sie? Wo wollen Sie hin? Warum fahren Sie dorthin? Auf welche Art von Fisch fischen Sie? Haben Sie so einen Fisch schon einmal gefangen? Wie kocht man ihn? Wie schmeckt er?“ Zufrieden sagte der Agent, dass ich eingecheckt sei, und ich verließ die alten Männer, die immer noch am Stand kauerten.
Der Nordwestwinkel besteht zu 80% aus Wasser. Die anderen 20 % sind ein Rechteck aus Land, das in den Waldsee ragt. Angle Inlet, am Nordufer, ist die einzige Stadt. Die Einwohnerzahl betrug 2010 119. Ich fuhr an ein paar Häusern, einer einklassigen Schule und einem Gemischtwarenladen vorbei, der täglich von 16.30 bis 18.30 Uhr geöffnet hat. Hundert Meter hinter den Grüns eines Fünf-Loch-Golfplatzes wies ein Schild auf ein Hotel namens Jake’s Northwest Angle hin. Auf einem anderen Schild an der Bürotür stand: „Rufen Sie den Pager an (er funktioniert).“ Das tat ich, und Jakes Enkel, Paul Colson, fuhr in einem Golfwagen vor. Er sah aus wie ein hinterwäldlerischer Chevy Chase – gut aussehend, mit kurzgeschnittenem braunem Haar, einem Grübchen am Kinn und einem Grinsen im Gesicht. Er trug eine Jogginghose und eine Baseballmütze und ließ den Pager in seiner Hand kreisen, während wir uns unterhielten.
Pauls Großvater hatte Pionierarbeit in Angle geleistet und drei der sechs Hütten im Resort gebaut. Der alte Mann hatte auch die Straße gebaut, auf der ich hereingefahren war, und die Hälfte der Stadt. Pauls Jungs wuchsen bis zur sechsten Klasse in der Angle Inlet School auf, dem letzten einräumigen Schulhaus in Minnesota. Danach mussten sie 65 Meilen nach Warroad pendeln. Paul hatte die letzten 20 Jahre damit verbracht, gegen US-amerikanische und kanadische Behörden zu kämpfen, die den Zugang zu Krankenhäusern und Schulen abschnitten, die Einwohner von Angle ungerechtfertigterweise besteuerten und die Vorschriften für das Angeln und das Führen von Touristen am Lake of the Woods änderten, wo die meisten Einwohner ihren Lebensunterhalt verdienen. Die Stadt hat bereits mehrmals versucht, sich von den USA abzuspalten. Der letzte Versuch fand in den 1980er Jahren statt. Die Schwierigkeiten, die das Leben in Angle mit sich bringt, haben Familien davon abgehalten, dorthin zu ziehen, und die Gemeinde stirbt langsam aus. „Man muss sich überlegen, wie lange wir noch so weitermachen können“, sagte Paul.
Eine tiefe, von hohem Schilf gesäumte Bucht verbindet den Ort mit dem Lake of the Woods. Eine leichte Brise rauschte durch das Gras und kühlte den für Ende September außergewöhnlich heißen Tag ab. Wir unterhielten uns 20 Minuten lang, bevor Paul mich fragte, ob ich ein Zimmer im Resort wollte. Ich sagte ihm, dass ich für eine Nacht dort sein würde, und er warf mir einen Schlüssel zu und nickte zu einer Hütte hinter dem Büro. „Die Klimaanlage funktioniert“, sagte er.
Ich verbrachte den größten Teil des Nachmittags damit, über den Winkel zu lesen. Nachdem der britische Entdecker David Thompson 1798 das eigentliche Quellgebiet des Mississippi entdeckt hatte, dauerte es fast ein Jahrhundert, bis die Grenzkommissionen der USA und Großbritanniens es vermaßen. Erst 1912 wurde er markiert.
Fünf Jahre später, im Jahr 1917, kamen Jake Colson und die ersten Siedler am Angle an. Damals schallten die Trommeln des Ojibwe-Stammes durch den Wald. Jake fand ein Shangri-La vor, das er als reich an Fischen, Wild und wildem Reis beschrieb, und eine Wildnis, die nur wenige Nicht-Amerikaner je gesehen hatten. Er ließ sich mit einer Kuh, ein paar Hühnern und einem Garten nieder. Die Ojibwe nannten ihn Pohzhash, was „großer Indianer“ bedeutet. Er lernte seine Frau kennen, als seine Schwester mit einem Freund zu Besuch kam. Das Paar lebte in einem Zelt, bis sie ihre erste Hütte fertig stellten. Sie fischten, holzten und ernteten Sumpfdotterblumen, um zu überleben. Jake arbeitete im Sommer als Jagd- und Angelführer und sparte Geld, bis er 1945 ein paar Gästehütten baute.
Ohne eine Straße zum Angle verlief das Geschäft in seinem Resort, das nur mit dem Boot erreichbar war, schleppend. Jake baute einen Stromgenerator und fließendes Wasser ein. Er half beim Bau des Postamts der Stadt und war ihr erster Postmeister. Dann erhielt er die Erlaubnis zum Bau einer Verbindungsstraße zur kanadischen Route 308, die nördlich von Mom’s Way verläuft. Wenn die Fischer im Sommer weggingen, kamen die Entenjäger, und wenn die Jäger weggingen, kamen die Eisfischer.
Das einzige Kommunikationsmittel war der CB-Funk. Jakes Schwarz-Weiß-Fernseher von Zenith konnte nur einen Kanal empfangen, den der Canadian Broadcasting Corporation. Um ein Baby zu entbinden oder einen gebrochenen Knochen richten zu lassen, musste die Familie 130 Meilen nach Winnipeg fahren. An der Grenze kam es oft zu Verzögerungen, da die Zollbeamten versuchten, herauszufinden, in welchem Land Angle Inlet lag. 1991 war das Telefon endlich da.
Paul klopfte am nächsten Morgen an meine Tür und fragte, ob ich angeln gehen wolle. Der Lake of the Woods ist 1.700 Quadratmeilen groß, und die Fischer zahlen Paul 500 Dollar pro Tag, um ihn ein bisschen kleiner zu machen. Ich schnappte mir meine Jacke und wir gingen zu seinem Boot. Pauls Frau Karen kam mit. Paul, in Tarnkappe und Sweatshirt, saß seitlich mit gekreuzten Beinen, eine Hand am Steuer, die andere unter das Knie geklemmt. Er unterhielt sich mit Karen über die Hausaufgaben ihrer Kinder. Das Internet konnte in den Winkeln nur sporadisch funktionieren, und einer der Jungen hatte Probleme, eine Arbeit per E-Mail an seinen Lehrer zu schicken. Karen hielt ihr Telefon über den Kopf und versuchte, den Lehrer zu erreichen und ihr Kind aus der Leitung zu bekommen.
Wir fuhren an Fort Saint Charles vorbei, einem französisch-kanadischen Pelzhandelsposten, der 1732 auf einer Insel errichtet wurde. Ein Händler namens Pierre La Vérendrye hatte das Fort zusammen mit seinen Söhnen gebaut, bevor er die westliche Hälfte Kanadas erforschte und für Neufrankreich beanspruchte. Das Fort, das mit neuen Baumstämmen und Asphaltschindeln rekonstruiert wurde, befindet sich heute auf der amerikanischen Seite der Grenze, und hinter der Holzpalisade weht eine amerikanische Flagge.
Als Paul die Grenze nach Kanada überquerte, gab es auf dem See keine Grenzmarkierungen. Wir segelten an langen Granitplatten am Ufer der Insel Bukete vorbei und fuhren in eine Bucht, deren Lage er mir schwören musste, nicht zu verraten. Er reichte mir eine Angelrute, schlug einen Haken durch den Kopf einer Elritze und warf meine Leine über Bord. Er tat das Gleiche für Karen und sich selbst, und sie warfen ihre Leinen auf der anderen Seite des Bootes aus. Zehn Minuten später hatten wir acht Fische in der Kühlbox.
Paul schaute auf seine Uhr und sagte, wir müssten zurück, um den Schulbus abzuholen. Zurück am Hafen stieg Karen aus und machte sich auf den Weg nach Hause, um die Kinder abzuholen. Paul fragte mich, ob ich mit der Familie Fisch-Tacos essen wollte, aber ich musste an diesem Abend einen Flug nach Minneapolis erwischen.
Er war schon dabei, die Filets auf den Grill zu legen, als ich losfuhr. Ich fuhr nach Westen, vorbei an Straßenschildern, die mit Einschusslöchern übersät waren, während ein paar Pendler auf dem Heimweg von Warroad vorbeifuhren. Eine Wand aus Hartholz säumte jede Seite der unbefestigten Straße, die Jake Colson geschlagen hatte.
Die Straße war kürzlich planiert worden und verlief 15 Meilen lang gerade und glatt. Ich dachte an den alten Mann und seine Nachbarn, die sich ihren Weg durch den dichten Wald hackten. Es muss Tausende von Arbeitsstunden gekostet haben, das Gestrüpp zu schleppen und die Stümpfe zu entfernen. Ich stellte mir vor, dass Jake stolz darauf wäre, dass seine Enkelkinder die Straße jetzt zweimal am Tag fuhren und dem staubigen Finger vom Winkel durch Kanada zurück in die USA folgten.
Porter Fox ist Autor von Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger