Ja, der Winter kann ganz schön hart sein. Wir messen die Temperatur daran, wie schnell sich Rotz von Glibber zu festem Eis verwandelt, obwohl er noch in unseren Nasenlöchern steckt. Wenn man monatelang im Winterschlaf drinnen sitzt und sich SCTV-Wiederholungen ansieht und nur ab und zu zum Schneeschaufeln auftaucht, wird man zermürbt. Aber wer denkt, dass der Winter scheiße ist, besitzt wahrscheinlich kein Schneemobil.
In den letzten zehn Jahren haben sich diese Raupenmaschinen von einfachen Hochleistungsschlitten zu absolut verrückten Pulverschneeschleudern entwickelt. Wir dachten, dass man wahrscheinlich die Fähigkeiten von Gilles Villeneuve bräuchte, bevor einem die Hersteller einen ausleihen würden. Das Gespräch verlief folgendermaßen:
„Hey, können wir uns Ihr schnellstes Modell für ein paar Tage ausleihen? Nur ein Mitarbeiter hat eine Ahnung, was er tut.“
„Klar, wie viele wollt ihr?“
Das erste, das ankam, war eine Yamaha Sidewinder L-TX LE 50th Anniversary Edition. Selbst im Ruhezustand sieht sie bereit aus, mehr Pulver zu verschlingen als Al Pacino in Scarface. Weniger erfahrenen Mitarbeitern fiel die Kinnlade herunter, als sie erfuhren, dass der turboaufgeladene Dreizylindermotor, der in einem Schlitten steckt, der nur 662 Pfund wiegt, 204 PS bei einer 911 GT3-ähnlichen Drehzahl von 8850 U/min erzeugt.
Unsere nächsten beiden Exemplare stammen von der kanadischen Marke Ski-Doo. Bombardier Recreational Products ist führend in der Zweitakttechnologie und besitzt neben Ski-Doo auch Sea-Doo, Can-Am und die Motorenmarken Evinrude und Rotax. Der 849-ccm-Zweitakt-Reihenmotor des Renegade Adrenaline leistet 165 PS und verfügt sowohl über Port- als auch über Direkteinspritzung – genau wie die Corvette ZR1. Um den Yamaha-Hyperschlitten in den richtigen Kontext zu setzen, stellte Ski-Doo einen zweiten Renegade mit einem aufgeladenen Dreizylinder-Reihenmotor zur Verfügung. Dieser 899-ccm-Dreizylinder ist der erste aufgeladene Viertaktmotor des Unternehmens in der Welt der Schneemobile und leistet 150 PS. Der Renegade X-RS wird mit einem abgewandelten Rennchassis geliefert, das in eine Karosserie gehüllt ist, die aussieht, als wäre sie aus einem Werksrennwagen entnommen worden.
Mit dem beladenen Anhänger fuhren wir in Richtung Norden zum 45. Breitengrad, der Gaylord, Michigan, durchschneidet, um unser viertes und letztes Schneemobil abzuholen. Die schwarze und lindgrüne Polaris 800 Rush Pro-S sieht ganz anders aus als der Rest der Maschinen. Sie ist kürzer und schmaler als die drei anderen, mit einer bizarren Geometrie der Hinterradaufhängung und einer stämmigeren Spur. Auch sie wird von einem Zweitakt-Inline-Zweizylinder angetrieben, der seine 155 PS ausschließlich über eine Saugrohreinspritzung erzeugt. Wir haben versucht, ein Arctic Cat in unser Angebot aufzunehmen, aber in den Tagen vor unserem Abenteuer verstummte die Telefonleitung.
Unser ursprünglicher Plan war es, mit dem Rucksack von der 45. nach Norden zur Mackinac Bridge zu fahren, die Maut für die Überquerung des Mighty Mac zu bezahlen und dann weiter durch die Upper Peninsula (auch bekannt als U.P., Heimat der weltberühmten Yooper) an die Ufer des Lake Superior. Das Wetter in Michigan ist jedoch unbeständiger als unser langjähriger Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio – dem es im Moment gut geht, danke der Nachfrage. Wenige Tage vor unserer Fahrt dezimierten heftige Regenfälle die Schneedecke auf der nördlichen Lower Peninsula. Also schlossen wir uns der größten Wanderung von Pickups in den USA an,
Wie die Kupferschürfer, die Mitte des 18. Jahrhunderts in den U.P. strömten, wurden wir in der Nähe der Stadt Pine Stump Junction fündig – und wir verwenden diesen Begriff sehr locker. Die Großen Seen sind nicht nur eine der größten Süßwasserquellen der Erde, sie sind in den Wintermonaten auch riesige Schneeerzeuger. Wenn kalte Luft über diese warmen Gewässer strömt, nimmt sie Feuchtigkeit auf, die dann in der Atmosphäre gefriert und die Ufer und die angrenzenden Gemeinden mit flauschigem Pulverschnee überzieht. Hier wird der Schnee nicht mit einem Lineal, sondern mit einem Zollstock gemessen.
Aber in welche Richtung soll es gehen? Michigans 6500 Meilen umfassendes Loipennetz liegt landesweit an sechster Stelle, nach dem von New Hampshire, New York, Maine, Minnesota und Wisconsin, wobei die beiden letzteren jeweils mehr als 20.000 Meilen aufweisen. Das sich durch Staats- und Bundesland schlängelnde Wegesystem, das in gepachteten Abschnitten auch private Flächen durchquert, wird vollständig von seinen Nutzern finanziert. Eine Jahresgenehmigung kostet 48 Dollar, wovon nur 1 Dollar bei der Verkaufsstelle verbleibt. Siebenundvierzig Cent decken die Druck- und Vertriebskosten, und mit den restlichen 46,53 Dollar wird alles finanziert, von der Vorbereitung der Saison bis hin zu Ausrüstung, Wartung und allem, was mit der Instandhaltung von Tausenden von Kilometern Wanderwegen zu tun hat. Im letzten Winter wurden in Michigan 141.850 Genehmigungen verkauft.
Die Loipen im ganzen Bundesstaat werden von 68 Pistenraupenvereinen betreut, deren Mitglieder ihre Nächte auf den Loipen verbringen und mit Traktoren spezielle Schlitten ziehen, die die Schneedecke glätten und aufbereiten. Die Pistenraupenfahrer sind meist ehrenamtlich tätig und ihre Schichten dauern zwischen acht und 14 Stunden. Die meisten Clubs präparieren sechs Tage pro Woche. Stellen Sie sich vor, Sie wachen jeden Morgen auf und stellen fest, dass die Straßen entlang Ihres Arbeitsweges frisch präpariert sind. Diese Fahrer sind die Helden der Motorschlittenwelt.
Wir beginnen unsere Tour in Richtung Südwesten und schlängeln uns durch diese arktische Nordschleife. Das gesamte Streckensystem ist im Grunde eine einzige riesige Rennstrecke, die wie ein riesiges neurologisches Netzwerk mit Gegenverkehr miteinander verbunden ist. Von einigen Ausnahmen abgesehen, kann man sich das Tempolimit hier mehr oder weniger selbst aussuchen. Für die einen sind es 30 mph. Für andere sind es 100. Die Regel des Weges lautet: Es gibt keine Mittellinie, aber die rechte Seite ist meine. Halten Sie sich daran, denn es besteht die Gefahr eines Ringkampfes zwischen den Lenkern.
Und während sogar der Nürburgring mit Armco-Barrieren ausgestattet ist, gibt es auf Schneemobiltrails nur Bäume. Jede Menge Bäume. Unzählige Gelegenheiten zum Sterben. Es ist nicht ungewöhnlich, dass man Plastikkarosserieteile an einem Baumstamm findet – oder, was noch schlimmer ist, in einem Baumstamm stecken bleibt – ein Zeugnis dafür, dass jemand einen schlechten Tag hatte. Es gibt auch Kamikaze-Hirsche, die diese Wege nutzen, um sich im Tiefschnee nicht zu überanstrengen. Die Rehe sehen weich aus, aber sie sind schwer. Nach Angaben des Michigan Department of Natural Resources gab es im Winter 2017-2018 in unserem Bundesstaat 15 Todesfälle durch Schneemobile, viele davon durch Zusammenstöße mit festen Gegenständen. Und auch Alkohol.
Was nicht weiter verwunderlich ist, wenn man bedenkt, dass fast jeder Trail an einer Bar endet. Oder an einer Brauerei oder an einem Kasino. Die Datenbank von Wisconsin über tödliche Schneemobilunfälle listet den Blutalkoholspiegel der Verstorbenen auf, und die meisten Zahlen sind, nun ja, ernüchternd ist vielleicht das falsche Wort. Es ist auch erschütternd. Verblüffend, nein; naja, egal. Einfach nur dumm, was sagen Sie dazu?
Aber es gibt auch eine gute Seite an all diesen Barkeepern, und zwar die, dass diese Einrichtungen nicht nur einen Ort bieten, an dem man sich auf die Bank setzen und frittierten Salat essen kann, sondern dass sie auch als Quasi-Car-and-Coffee-Treffen der Motorschlittenfahrer dienen, mit Parkplätzen und Schneebänken, die mit Maschinen verschiedener Jahre und Hersteller gesäumt sind. Und diese Fahrer kennen sich aus. Ski-Doo lieh uns den turbogeladenen X-RS nur wenige Tage nach der offiziellen Ankündigung des Modells, und als wir zum Händler in Gaylord zurückkehrten, hatte ihm einer seiner Kunden bereits ein Bild des Schlittens geschickt und gefragt, ob er ihn aus seinem Bestand habe. Wir sahen zu, wie der Typ den Schnappschuss machte.
Die Leistung dieser Dinger ist wirklich berauschend. Das Verhältnis von Gewicht zu Leistung ist besser als bei jedem anderen Teilnehmer der diesjährigen Lightning Lap. Die durchschnittliche Null-auf-60-Zeit für unsere vier Maschinen betrug nur 3,6 Sekunden, und die Yamaha Sidewinder schaffte eine Viertelmeile in 12,2 Sekunden. Das ist schneller als die letzte Corvette Grand Sport, die wir getestet haben. Die schwere Nase der Yamaha bedeutet, dass sie nicht so wendig ist wie die leichteren Maschinen, aber auf den stillgelegten Eisenbahnschienen, die als nördliche Autobahnen bekannt sind, ist sie ein Hochgeschwindigkeitszug, ein Gerät, das mit Leichtigkeit große Geschwindigkeiten erzeugt. Die Intensität seiner allgegenwärtigen Kraft erinnerte uns an den Nissan GT-R.
Als wir eine Pause einlegen, um die Küste des Lake Superior zu betrachten, lacht der Fotograf Marc Urbano in seinem Helm. Er schwärmt: „Ich kann gar nicht genug davon bekommen, es ist so fantastisch!“ Sein Hintergrund als Motorradfahrer beruhigt ihn. Kreativdirektor Darin Johnson sieht das anders. „Ich hatte noch nie solche Angst in einem Auto“, gibt er zu.
Schneemobilfahren ist viel anstrengender, als Neulinge erwarten. Man lehnt sich nicht einfach zurück und lenkt – man setzt seinen Körper ein, um die hintere Kette zu bewegen, als wäre man auf einem großen, störrischen Motorrad unterwegs. Das Polaris ist das spielerischste Modell der Gruppe, denn seine Motocross-ähnliche Sitzposition und die kürzere Kette bieten dem Fahrer eine bessere Hebelwirkung und weniger Bewegungswiderstand. Unsere unerfahrenen Piloten fühlten sich auf ihr am wenigsten wohl, aber für jemanden mit ein wenig Erfahrung ist es ein Riesenspaß, von Kurve zu Kurve zu schießen und dabei das Rauschen der Luft zu hören, die durch den Ansaugtrakt strömt. Der 794-ccm-Motor von Polaris ist nicht so kultiviert wie der Zweitaktmotor von Ski-Doo, und er hat einen gewaltigen Durst nach Benzin. (Leider war der neue 840-ccm-Motor der Marke zum Zeitpunkt unserer Fahrt noch nicht verfügbar). Aber während der Motor technisch hinterherhinkt, ist der Polaris mit einem optionalen Infotainmentsystem ausgestattet, das einen digitalen Tachometer und Drehzahlmesser, Streckenkarten, Bluetooth-Audiosteuerung und die Möglichkeit zur Aufzeichnung von Drosseleingaben und Drehzahlen zur Unterstützung der Feinabstimmung der CVT-Kupplung integriert.
Auch wenn wir draußen in den Wäldern nur wenige unwegsame Strecken angetroffen haben, so laufen die Trails doch oft an den Schultern der Straßen zusammen, die in die Städte hinein- und aus ihnen herausführen, und diese sind oft mit bösartigen Eis-Mogulen gespickt. Das Renegade X-RS-Fahrwerk von Ski-Doo hat diese am besten weggesteckt. Wenn man so steif fährt wie Johnson, wird das Gelände einen Muskelkater verursachen, von dem man gar nicht wusste, dass man ihn hat. Am besten ist es, entspannt zu bleiben und die kräftigen KYB-Huckepack-Dämpfer das grobe Material auffressen zu lassen. Geben Sie dem Turbolader nur eine Sekunde Zeit, um die Leistung zu entfalten. Die Drosselklappensteuerung der X-RS braucht einen Moment, um zu verarbeiten, was der Daumen von ihr verlangt, und sie neigt dazu, mehr Leistung zu liefern als wir wollten. Wenn sie aufwacht, gibt es viel Leistung im unteren Bereich.
Unser einstimmiger Favorit war die Ski-Doo Renegade Adrenaline. Chefredakteur Jared Gall kletterte von der Maschine und bemerkte: „Ich weiß, es klingt lächerlich, aber dieser Motor erinnert mich an den V-12 von Ferrari. Er ist so geradlinig und kreischt mit so gewaltiger Kraft in Richtung Drehzahlgrenze. Das hätte ich von einem Schneemobil nie erwartet.“ Er ist auch effizient, ein klarer Gewinner bei unserem beobachteten Kraftstoffverbrauch. Das zurückgenommene Fahrwerk ist wunderbar, und kein einziger Fahrer hat sich beschwert. Der sich verjüngende Tunnel und die konturierten Karosserieteile ermöglichen einen großen Bewegungsspielraum, der dem Fahrer hilft, das Heck zu bändigen, und die Fußhaken ermöglichen es ihm, einen Stiefel für extreme MotoGP-Schräglagen einzurasten.
Am Ende des Tages ist es an der Zeit, mit ein paar kühlen Schaumkronen um ein Feuer am See zu sitzen und unsere Erfahrungen zu analysieren. Gall ist fest entschlossen, mit dem Schneemobil 100 Meilen pro Stunde zu fahren, und macht sich mit der Yamaha auf den Weg über den See. Er schafft es, bleibt dann aber beim Versuch, an einem steilen Hang am anderen Ufer zu wenden, stecken. Da sonst nichts die Ruhe stört und die klare Nachtluft die Geräusche überträgt, hören wir ihn fast eine halbe Meile entfernt in den Wäldern fluchen und murmeln. Wir lassen ihn ein paar Minuten zappeln, bevor wir uns auf den Weg machen, um ihm zu helfen. Die Scheinwerfer durchschneiden die Dunkelheit und die heulenden Motoren durchbrechen die Stille.
Das ist das Wunder des Motorschlittenfahrens. Wie beim Fahren auf der Piste wird der Geist fokussiert, und wenn der Lärm und die Geschwindigkeit aufhören, kommen die natürliche Schönheit und die Stille zum Vorschein. Manchmal muss man sich verirren, um gefunden zu werden, schneller fahren, um langsamer zu werden, ein wenig Lärm machen, um wahren Frieden zu finden. Dumme Schneevögel, die in den Süden strömen. Der Winter ist nichts, was man auslassen sollte; er ist etwas, das man nicht verpassen sollte.
Aus der Dezember 2018 Ausgabe