Dieses Werk sollte sich beschleunigen. In den frühen 1980er Jahren war er nüchtern und begann ein produktives Jahrzehnt, in dem er Romane, Theaterstücke, Gedichte und journalistische Arbeiten veröffentlichte. In seinem 1983 erschienenen Roman „Angels“ sitzt eine zum Tode verurteilte Figur angeschnallt in einer Gaskammer und lauscht fast verzückt seinem Herzschlag, während er auf sein Ende wartet.
„Bumm … Bumm! Gab es jemals etwas so Schönes wie das?“ schrieb Mr. Johnson. „Noch ein Kommen … Bumm! Wunderschön! Es gibt nichts Schöneres als das. Er war gerade dabei, den letzten Atemzug seines Lebens zu nehmen, bevor er merkte, dass er ihn nahm.“
1992 veröffentlichte er „Jesus‘ Son“, eine Sammlung von 11 Kurzgeschichten über kleine Verbrechen und Mord in einer verzweifelten amerikanischen Landschaft. Alle sind durch denselben drogenabhängigen Erzähler miteinander verbunden.
Mr. Johnson sagte der New York Times, dass sein Erzähler – die Art von wildem Amerikaner, der Leute erschießt – jemand ist, der Menschen in 12-Schritte-Programmen ansprechen würde. „Jung hat einmal gesagt, dass in jedem Alkoholiker ein Suchender steckt, der auf die schiefe Bahn geraten ist.“
Einige Kritiker haben „Jesus‘ Son“ als Herrn Johnsons Meisterwerk bezeichnet.
Im New Yorker verglich John Updike Herrn Johnsons Stil mit der „schimmernden Ökonomie“ des jungen Ernest Hemingway. Und in der Times schrieb James McManus, dass Johnsons Universum „ein Ort ist, an dem die Versuche der Erlösung radikal provisorisch bleiben und an dem eine schwankende narrative Architektur auf unheimliche Weise sowohl christliche als auch pathologische Züge des Geistes zum Ausdruck bringt“
.