IN DER NACHT DER APOKALYPSE befand sich Ephriam Che in seinem Lehmziegelhaus auf einer Klippe über dem Nyos, einem Kratersee im vulkanischen Hochland im Nordwesten Kameruns. Ein Halbmond beleuchtete das Wasser und die Hügel und Täler dahinter. Gegen 21 Uhr hörte Che, ein Subsistenzbauer mit vier Kindern, ein Grollen, das sich wie ein Steinschlag anhörte. Dann stieg ein seltsamer weißer Nebel aus dem See auf. Er erzählte seinen Kindern, dass es so aussah, als würde es bald regnen, und ging mit einem unguten Gefühl ins Bett.
Unten, in der Nähe des Seeufers, hatten sich Halima Suley, eine Kuhhirtin, und ihre vier Kinder für die Nacht zurückgezogen. Auch sie hörte das Grollen; es klang, wie sie sich erinnert, wie „das Rufen vieler Stimmen“. Ein heftiger Wind brauste durch die kleinen, strohgedeckten Hütten ihrer Großfamilie, und sie wurde sofort ohnmächtig – „wie ein Toter“, sagt sie.
Beim ersten Licht ging Che bergab. Der Nyos, normalerweise kristallblau, hatte sich mattrot verfärbt. Als er den einzigen Abfluss des Sees erreichte, einen Wasserfall, der von einer niedrigen Stelle des Ufers herabstürzte, stellte er fest, dass der Wasserfall untypischerweise trocken war. In diesem Moment bemerkte er die Stille; selbst der übliche morgendliche Chor von Singvögeln und Insekten war nicht zu hören. Vor lauter Angst zitterten ihm die Knie, und er lief weiter am See entlang. Dann hörte er ein Kreischen. Es war Suley, die sich in einem Anfall von Trauer und Entsetzen ihre Kleider vom Leib gerissen hatte. „Ephriam!“, rief sie. „Komm her! Warum liegen diese Menschen hier? Warum bewegen sie sich nicht mehr?“
Sie versuchte, wegzusehen: Verstreut lagen die Leichen von Suleys Kindern, 31 anderen Mitgliedern ihrer Familie und deren 400 Rinder. Suley versuchte immer wieder, ihren leblosen Vater wachzurütteln. „An diesem Tag gab es keine Fliegen auf den Toten“, sagt Che. Die Fliegen waren auch tot.
Er rannte weiter bergab, bis zum Dorf Lower Nyos. Dort waren fast alle der 1.000 Einwohner des Dorfes tot, darunter seine Eltern, Geschwister, Onkel und Tanten. „Ich selbst habe geweint, geweint, geweint“, sagt er. Es war der 21. August 1986 – das Ende der Welt, so glaubte Che damals.
Insgesamt kamen am Nyos-See etwa 1.800 Menschen ums Leben. Viele der Opfer wurden genau dort gefunden, wo sie sich normalerweise gegen 9 Uhr abends aufhalten würden, was darauf schließen lässt, dass sie auf der Stelle starben. Die Leichen lagen in der Nähe von Herdfeuern, in Türöffnungen und in Betten. Einige Menschen, die mehr als einen Tag lang bewusstlos gelegen hatten, wachten schließlich auf, sahen ihre Familienmitglieder tot daliegen und begingen daraufhin Selbstmord.
Innerhalb weniger Tage trafen Wissenschaftler aus der ganzen Welt in Nyos ein. Zunächst nahmen sie an, dass der seit langem schlafende Vulkan unter seinem Krater ausgebrochen war und tödliche Dämpfe ausstieß. Im Laufe der Monate und Jahre entdeckten die Forscher jedoch eine monströse, weitaus heimtückischere geologische Katastrophe – eine, von der man dachte, dass sie nur in Mythen existiert. Schlimmer noch, sie erkannten, dass sich die Katastrophe wiederholen könnte, am Nyos und an mindestens einem weiteren See in der Nähe. Seitdem ist eine kleine Gruppe von engagierten Wissenschaftlern immer wieder hierher zurückgekehrt, um die Tragödie zu verhindern. Ihre Methoden, die bemerkenswert einfach und kostengünstig sind, könnten sehr wohl funktionieren. „Wir sind bestrebt, die Menschen dort zu schützen“, sagt Gregory Tanyileke, ein kamerunischer Hydrologe, der Experten aus Japan, den Vereinigten Staaten und Europa koordiniert.
Ich brauchte fast 24 Stunden, um von New York über Paris nach Yaoundé zu fliegen, Kameruns weitläufige Hauptstadt. Dort traf ich die Fotografin Louise Gubb, aber das war erst der Anfang unserer Reise. Die meisten Menschen in Kamerun, einem armen Äquatorialland von der Größe Kaliforniens, sind Subsistenzbauern, die Süßkartoffeln, Bohnen und andere Grundnahrungsmittel von Hand anbauen. In einem Land mit 200 oder mehr ethnischen Gruppen wechseln die Sprachen alle paar Kilometer. Islam, Christentum und animistische Kulte vermischen sich in einem friedlichen Durcheinander.
Nach einer 12-stündigen Überlandfahrt von Yaoundé nach Nordwesten nahmen wir die Straße zum Nyos-See, eine ausgewaschene Schotterpiste, die sich durch bewaldete Hügel schlängelt und nur mit einem Allradfahrzeug befahrbar ist. Die Stromleitungen enden in der staubigen Marktstadt Wum, 18 Meilen vom See entfernt. Wenn man sich Nyos nähert, wächst Gras auf der Straße, was darauf hindeutet, dass nur wenige Reisende diesen Weg nehmen. Nach einem letzten, kilometerlangen Anstieg durch dünner werdendes Buschwerk taucht man in ein luftiges Amphitheater aus hohen Klippen ein, die den See in fantastischen Formen umgeben. An seinem nördlichen Ende neigt sich der Kraterrand zu einem natürlichen Überlauf hinunter, dem Wasserfall, den Che an jenem schrecklichen Morgen trocken vorfand. Der See ist klein, etwa eine halbe Quadratmeile groß, jetzt wieder blau und ruhig. Schwarze Fischadler schweben unter einem perfekten Himmel. „Nyos“ bedeutet in der regionalen Mmen-Sprache „gut“, aber in Itangikom, einer verwandten Sprache, bedeutet es „vernichten“.
Die lokale Mythologie lässt vermuten, dass die Menschen in der Umgebung von Nyos schon lange wussten, dass der See Zerstörung birgt. In der Tat gibt es in der kamerunischen Mythologie eine besondere Kategorie für Seen, die als Sitz von Ahnen und Geistern und manchmal als Quelle des Todes gelten. Nach den Legenden, die von der Anthropologin Eugenia Shanklin vom College of New Jersey in Ewing dokumentiert wurden, kann ein See steigen, sinken, explodieren oder sogar seinen Standort wechseln. Bestimmte ethnische Gruppen ordnen an, dass Häuser in der Nähe von Seen auf einer Anhöhe errichtet werden müssen, vielleicht als Schutz vor Katastrophen im kollektiven Gedächtnis. Das Volk von Che, die Bafmen, leben seit Hunderten von Jahren hier und folgten dieser Tradition: Sie besiedelten Upper Nyos. Vor etwa 60 Jahren begannen andere Gruppen, in das Gebiet zu ziehen, und sie folgten nicht unbedingt den langjährigen Bräuchen. Suley und ihre Familie zum Beispiel, die Muslime sind (Che ist Christ), sind Fulani; sie ließen sich an den unteren Hängen des Nyos nieder. Bis in die 1980er Jahre wuchs die Bevölkerung in der Nähe des Sees auf mehrere Tausend Menschen an und wuchs schnell. Sogar einige Bafmen siedelten sich dort unten an.
Che, ein energiegeladener Mann, der nie aufhört zu lächeln, ging mit mir um den Rand des Nyos herum und erzählte eine Geschichte, die er von seinem Großvater gelernt hatte. Vor langer Zeit, so die Geschichte, beschloss eine Gruppe von Dorfbewohnern, den Nyos-See zu überqueren. Ein Mann teilte das Wasser, so wie Gott das Rote Meer für die Israeliten teilte, aber eine Mücke stach den Mann in einen Hoden; als er das Insekt erschlug, verlor er den Halt im Wasser und alle Dorfbewohner ertranken. Che zeigte mit dem selbstgebauten Speer, den er oft bei sich trägt, auf den See. „Sie sind zwischen diesen beiden Felsen“, sagte er und meinte damit ganz sachlich die Geister dieser Katastrophe. „Man hört sie manchmal sprechen, aber man sieht sie nicht.“
Die Geschichte fällt unter das, was der Anthropologe Shanklin „Geomythologie“ nennt – in diesem Fall ein Bericht über eine tatsächliche Katastrophe, die im Laufe der Generationen immer phantastischer wurde und schließlich zur Legende verblasste. „Details ändern sich im Laufe der Zeit, aber diese Geschichten bewahren wahrscheinlich reale Ereignisse“, sagt Shanklin.
Am 15. August 1984, zwei Jahre vor der Katastrophe von Nyos, ereignete sich ein seltsam ähnlicher Vorfall, wenn auch in kleinerem Maßstab, am Monoun, einem knochenförmigen Kratersee etwa 60 Meilen südlich von Nyos. Monoun liegt in einem bevölkerungsreichen Gebiet, das von landwirtschaftlichen Betrieben umgeben ist und zum Teil von einer Straße begrenzt wird. Kurz vor Sonnenaufgang fuhr der 72-jährige Abdo Nkanjouone mit dem Fahrrad in Richtung Norden zum Dorf Njindoun, als er in eine Straßenmulde geriet. An der Straße war ein Pickup geparkt, der einem katholischen Priester, Louis Kureayap, gehörte; Nkanjouone fand die Leiche des Priesters neben dem Wagen. Als er weiterfuhr, fand er eine weitere Leiche, den Körper eines Mannes, der noch immer rittlings auf einem abgestellten Motorrad saß. „Es ist ein schrecklicher Unfall passiert“, dachte Nkanjouone. Er verfiel in eine Art Trance, wurde zu schwach, um weiterzufahren, und ging zu Fuß weiter. Er kam an einer Herde toter Schafe und anderen Fahrzeugen vorbei, deren Insassen tot waren. Als er begann, bergauf zu gehen, begegnete er einem Freund, Adamou, der ihm entgegenkam. Er sagt, er habe Adamou warnen wollen, umzukehren, aber Nkanjouone hatte die Fähigkeit zu sprechen verloren. Wie im Traum schüttelte er Adamou wortlos die Hand, und die beiden gingen in entgegengesetzter Richtung weiter. Nkanjouone schaffte es lebend nach Njindoun. „Gott muss mich beschützt haben“, sagt er. Adamou und 36 weitere Personen, die zu dieser Zeit auf der wenig befahrenen Straße unterwegs waren, überlebten nicht.
Sofort kamen Gerüchte über die Katastrophe auf. Einige meinten, dass Putschisten oder vielleicht die Regierung selbst einen chemischen Anschlag verübt hätten. Verschwörungstheorien sind in Kamerun weit verbreitet, wo unerklärliche Ereignisse oft auf politische Intrigen zurückgeführt werden. Doch einige Beamte befassten sich mit der Geologie vor Ort und vermuteten, dass der seit langem ruhende Vulkan unter dem Monoun-See reaktiviert worden war.
Die US-Botschaft in Yaoundé beauftragte Haraldur Sigurdsson, einen Vulkanologen von der University of Rhode Island, mit einer Untersuchung in Kamerun. Sigurdsson, der sich mehrere Monate nach dem Vorfall an den See wagte, führte eine Reihe von Analysen durch und fand keine Anzeichen für einen Vulkanausbruch. Er fand keine Anzeichen für einen Temperaturanstieg im Wasser, keine Störung des Seebodens und keine Schwefelverbindungen. Doch als er eine Flasche mit Wasserproben aus den Tiefen des Sees holte, geschah etwas Seltsames: Der Deckel sprang auf. Wie sich herausstellte, war das Wasser mit Kohlendioxid angereichert.
Dieser merkwürdige Befund veranlasste Sigurdsson zu der Erkenntnis, dass die Todesfälle rund um den Monounsee in der Tat auf eine Erstickung durch Kohlendioxid zurückzuführen waren. Kohlendioxid ist ein farbloses, geruchloses Gas, das schwerer als Luft ist. Es ist das normale Nebenprodukt der menschlichen Atmung und der Verbrennung fossiler Brennstoffe – wahrscheinlich der Hauptverursacher der globalen Erwärmung. Aber in hohen Konzentrationen verdrängt CO2 den Sauerstoff. Luft mit einem Kohlendioxidgehalt von 5 Prozent lässt Kerzen und Automotoren verlöschen. Ein Kohlendioxidgehalt von 10 Prozent führt dazu, dass Menschen hyperventilieren, schwindelig werden und schließlich ins Koma fallen. Bei 30 Prozent keuchen die Menschen und fallen tot um.
Kohlendioxid ist auch ein natürliches Nebenprodukt geologischer Prozesse, des Schmelzens und Abkühlens von Gestein. Meistens ist es harmlos, da es aus Schloten in der Erde oder aus kohlensäurehaltigen Quellen (z. B. San-Pellegrino-Wasser) auftaucht und sich schnell verteilt. Dennoch sind CO2-Vergiftungen in der Natur vorgekommen. Seit der Römerzeit hat das entweichende Kohlendioxid im vulkanischen Mittelitalien gelegentlich Tiere oder Menschen getötet, die sich in topografische Vertiefungen begeben haben, in denen sich das schwere Gas sammelt. Im Yellowstone-Nationalpark ereilte Grizzlybären in einer als „Death Gulch“ bekannten Schlucht das gleiche Schicksal.
Sigurdsson kam nach einigen Wochen zu dem Schluss, dass das Kohlendioxid aus dem Magma, das tief unter dem Monoun-See entweicht, jahre- oder jahrhundertelang in die unteren Wasserschichten des Sees gesickert war und eine riesige, versteckte Zeitbombe bildete. Das im Wasser gelöste Gas, so glaubte er, sei plötzlich explodiert und habe eine Welle konzentrierten Kohlendioxids freigesetzt. Er schrieb seine Erkenntnisse auf und nannte das Phänomen „eine bisher unbekannte Naturgefahr“, die ganze Städte auslöschen könnte. 1986, wenige Monate vor der Nyos-Katastrophe, reichte er seine Studie bei der renommierten US-Zeitschrift Science ein. Dann explodierte der Nyos-See und tötete 50 Mal mehr Menschen als in Monoun.
Die Nachricht von der Nyos-Katastrophe verbreitete sich schnell in der ganzen Welt. In Japan weckte ein Regierungsbeamter Minoru Kusakabe von der Universität Okayama um 1 Uhr morgens und fragte, ob der Geochemiker bereit wäre, sofort nach Kamerun zu reisen. Kusakabe wusste nicht einmal, wo das Land lag. Französische Vulkanologen, deutsche, italienische, schweizerische und britische Wissenschaftler, US-amerikanische Pathologen, Geologen und Chemiker – sie alle würden in Nyos zusammenkommen. Viele verließen ihre Heimat so überstürzt, dass sie kaum mehr als eine Aktentasche, Kleidung zum Wechseln und alle wissenschaftlichen Instrumente mit sich führten, die sie ergattern konnten. Unter den Amerikanern befand sich der Limnologe (Seenforscher) George Kling von der University of Michigan, der bereits zum zweiten Mal an diesen abgelegenen Ort reiste. Im Jahr zuvor hatte er im Rahmen seiner Doktorarbeit die Chemie der kamerunischen Seen untersucht und vom Ufer aus Proben genommen, da er keinen Zugang zu einem Boot hatte. In dem flachen Wasser gab es keine Hinweise auf das gefährliche Gas in der Tiefe. Jetzt, ein Jahr später, war der einheimische Junge, der ihn über den See geführt hatte, tot, ebenso wie fast alle anderen, die er getroffen hatte. „Ich war wie betäubt“, erinnert sich Kling. „Ich hatte immer davon geträumt, dorthin zurückzukehren, aber nicht auf diese Weise.“
Nachdem die Wissenschaftler wenige Tage nach der Katastrophe eingetroffen waren, waren sie selbst verängstigt; niemand war sich sicher, was gerade passiert war – oder ob es sich wiederholen würde. Das kamerunische Militär hatte die menschlichen Opfer in Massengräbern verscharrt. Tausende von Rindern lagen tot da, ihre Kadaver aufgedunsen und verwest. Schwere Regenfälle gingen nieder. Nur die Gastfreundschaft der Überlebenden milderte die Tristesse. Sie nahmen die Forscher in ihre Häuser auf und kochten über offenem Feuer Maisbrei. „Können Sie sich das vorstellen?“, sagt Klings Forschungspartner, der Geochemiker Bill Evans vom U.S. Geological Survey. „Diese Menschen hatten gerade alles verloren und machten sich Sorgen um uns.“
Die Wissenschaftler fuhren mit Schlauchbooten auf Nyos hinaus, um Wasserproben zu nehmen und nach Hinweisen zu suchen. Wieder einmal nahmen einige an, dass ein Unterwasservulkan ausgebrochen war. Doch andere erkannten sofort, dass die Dorfbewohner um Nyos unter denselben Bedingungen umgekommen waren, die zuvor in Monoun dokumentiert worden waren – dass Sigurdssons „unbekanntes Naturereignis“ real war.
In den folgenden Wochen und Monaten setzten die Wissenschaftler die Geschichte von Nyos zusammen. Der Kratersee ist außerordentlich tief (682 Fuß) und ruht auf einer porösen, karottenförmigen Ablagerung vulkanischen Schutts – einem unterseeischen Haufen von Felsbrocken und Asche, die von alten Eruptionen übrig geblieben sind. Möglicherweise stammt das Kohlendioxid noch von diesen alten Ausbrüchen, oder es bildet sich jetzt im Magma weit unten. Wo auch immer es herkommt, Unterwasserquellen transportieren das Gas offenbar nach oben und in das tiefe Wasser des Seebodens. Dort sammelt sich das Gas unter dem Druck des Seewassers an; der Druck verhindert, dass sich das CO2 zu Blasen zusammenballt, so wie der Deckel einer Limonadenflasche verhindert, dass die Limonade sprudelt.
Wäre der See weiter nördlich oder südlich gelegen, würden die jahreszeitlichen Temperaturschwankungen das Wasser vermischen und eine Ansammlung von Kohlendioxid verhindern. Bei kaltem Wetter verdichtet sich das Oberflächenwasser und sinkt ab, wodurch die unteren Schichten nach oben gedrückt werden. Aber in äquatorialen Seen wie Nyos und Monoun vermischen sich die tiefen Schichten nur selten mit den oberen; tatsächlich können die tiefsten Schichten jahrhundertelang stagnieren.
Aber irgendetwas muss das angesammelte Kohlendioxid in jener Augustnacht vor 17 Jahren zur Explosion gebracht haben. Eine Theorie besagt, dass in den See stürzende Felsbrocken (vielleicht der Felssturz, den Ephriam Che hörte) den Auslöser bildeten; die Wissenschaftler in Nyos stellten fest, dass eine angrenzende Felswand Anzeichen eines erneuten Felssturzes aufwies. Auch ein plötzlicher Abfall der Lufttemperatur, der das Wasser an der Oberfläche abkühlte und abrupt sinken ließ, könnte der Auslöser gewesen sein, oder ein starker Wind, der eine Welle auslöste und die Schichten vermischte. Was auch immer die Ursache war, das mit Kohlendioxid gesättigte Wasser wurde aus der Tiefe nach oben verdrängt; als es aufstieg und der Druck nachließ, blubberte das gelöste Kohlendioxid aus der Lösung, und die Blasen zogen weiteres gasbeladenes Wasser nach sich, und so weiter, bis der See wie eine riesige geschüttelte Seltersflasche explodierte. (Die Explosion, so stellten sie fest, hatte auch eisenhaltiges Wasser mitgerissen, das an der Oberfläche oxidierte und den See rot färbte.)
Darüber hinaus beobachteten die Wissenschaftler, dass eine Landzunge am Seeufer bis zu einer Höhe von 262 Fuß von der Vegetation befreit worden war, vermutlich durch einen von Kohlendioxid angetriebenen Wasserspeier, der in die Luft geschossen war. Die Explosion setzte eine Kohlendioxidwolke frei – nach Schätzungen von Wissenschaftlern vielleicht eine Milliarde Kubikmeter -, die über den Rand des Sees hinwegdonnerte, Suleys Familie zuerst traf und sich mit 45 Meilen pro Stunde durch zwei Täler und in die Dörfer Lower Nyos, Cha, Fang, Subum und schließlich Mashi, das 14 Meilen vom See entfernt liegt, ergoss.
Diejenigen, die sich auf höherem Boden befanden, überlebten. Einige wenige Menschen in niedrigeren Lagen, wie Suley, wurden ohne ersichtlichen Grund verschont. Der einzige andere Überlebende in ihrer Familie war ihr Ehemann Abdoul Ahmadou. Er war in jener Nacht geschäftlich in Wum unterwegs gewesen. Als er zurückkehrte, wollte er seiner Frau bei der Beerdigung der Toten helfen und dann in ein Flüchtlingslager in der Nähe von Wum fliehen. Aus Angst vor einem erneuten Ausbruch des Sees ließ das Militär die meisten Überlebenden aus der Region vertreiben, insgesamt etwa 4.000 Personen.
Die Wissenschaftler begannen, häufig nach Kamerun zurückzukehren, nicht nur, um Nyos und Monoun zu untersuchen, sondern auch, um die Region für Menschen, die zurückkehren wollten, sicher zu machen. Untersuchungen der Tiefe des Sees zeigten, dass die Explosionen nicht das gesamte aufgestaute Kohlendioxid freigesetzt hatten, sondern dass sich das Gas in alarmierendem Ausmaß ansammelte. Die Forscher spekulierten, dass bestimmte Schichten des Monoun-Sees, wenn sie unberührt bleiben, bis zu diesem Jahr mit Kohlendioxid gesättigt sein könnten, und der Nyos-See irgendwann danach. Beide Seen könnten aber auch kurz vor der Sättigung jederzeit explodieren.
Die Forscher zogen verschiedene Maßnahmen in Erwägung, wie z.B. das Ausblasen des Kohlendioxids durch das Abwerfen von Bomben (zu gefährlich), das Einbringen großer Mengen von Kalk, um das Gas zu neutralisieren (zu teuer), oder das Graben von Tunneln in den Seegrund, um das gashaltige Grundwasser abzuleiten (viel zu teuer). Schließlich entschied man sich für einen Low-Tech-Ansatz: Man verlegte ein Rohr von der tiefsten Wasserschicht des Sees bis zur Oberfläche und setzte das Gas allmählich frei, damit es sich schnell und harmlos in der Luft verteilen konnte. Theoretisch würde ein solches Rohr, sobald es in Betrieb ist, das unter Druck stehende Wasser aus der Tiefe befördern und wie ein natürlicher Geysir in die Luft schießen – eine kontrollierte Explosion, die über Jahre hinweg aufrechterhalten werden könnte.
Aber nicht alle Forscher waren sich einig, dass Entlüftungsrohre funktionieren würden. Der Geologe Samuel Freeth von der University of Wales spekulierte unter anderem, dass der Prozess eine neue Explosion auslösen könnte, indem kaltes, dichtes Bodenwasser auf die Oberfläche des Sees geschleudert wird; das Wasser würde absinken und unten Turbulenzen verursachen. Selbst die Forscher, die die Entlüftung befürworteten, waren besorgt, sagt Michel Halbwachs, ein Ingenieur von der französischen Universität Savoyen, der den größten Teil der Ausrüstung entwerfen und installieren würde: „Wir befanden uns in einem wenig bekannten und gefährlichen Gebiet.“
Mit Startkapital der Europäischen Union und aus privaten Quellen testete ein Team unter der Leitung von Halbwachs 1990 Rohre mit dem Durchmesser eines Gartenschlauchs in Nyos und Monoun, 1992 und 1995 dann immer größere Rohre. Das Experiment funktionierte: Das Gas begann zu entweichen. Halbwachs und seine Mitarbeiter jubelten. Dann ging das Geld aus. Die kamerunische Regierung erklärte, sie könne sich die 2 bis 3 Millionen Dollar für permanente Entgasungsanlagen nicht leisten. Die internationalen Hilfsorganisationen, die eher daran gewöhnt sind, auf Naturkatastrophen zu reagieren als sie zu verhindern, verstanden das Konzept nicht. Kling, Kusakabe und andere setzten sich bei Ölgesellschaften, Regierungen und anderen Organisationen dafür ein, die Entgasung zu finanzieren. Schließlich stellte das U.S. Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) 1999 433.000 $ für ein dauerhaftes Rohr zur Verfügung, das in Nyos installiert werden sollte.
Bis Januar 2001 hatten die Forscher Flöße und Rohre an der Stelle montiert. An einem Floß in der Mitte des Sees befestigt, reichte ein Rohr mit einem Durchmesser von 5,7 Zoll bis zur tiefsten Wasserschicht in 666 Fuß Tiefe. Das kamerunische Militär stellte Notsauerstoffflaschen für alle Arbeiter zur Verfügung, für den Fall, dass Kohlendioxid freigesetzt würde. Nachdem sich alle auf einen weit entfernten, höher gelegenen Platz zurückgezogen hatten, drückte Halbwachs einen ferngesteuerten Knopf, um eine Pumpe zu aktivieren, die das Rohr anspülte. Innerhalb von Sekunden schoss eine 148 Fuß hohe Gischt mit 100 Meilen pro Stunde ins Sonnenlicht, und die kleine Menge jubelte. Die Entgasung des Nyos-Sees hatte begonnen.
Aber bei 5.500 Tonnen Kohlendioxid, die noch immer jährlich in den See strömen, kann ein einziges Rohr kaum mithalten; Kling und Evans schätzen, dass es mehr als 30 Jahre dauern könnte, bis genug gelöstes Kohlendioxid abgelassen werden kann, um den See sicher zu machen. Mit fünf Rohren, so die Forscher, könnte die Aufgabe innerhalb von fünf oder sechs Jahren erledigt werden – doch bisher ist die Finanzierung noch nicht gesichert. Die Entlüftung des Sees kann nach Ansicht der Anwohner nicht schnell genug erfolgen. Die Familien haben damit begonnen, sich in die nahe gelegenen Hügel zurückzuziehen, ihre Häuser auf den hohen Pässen zu errichten und tagsüber in die verbotene Zone hinunterzugehen. „Man kann die Menschen nicht ewig fernhalten“, sagt Greg Tanyileke vom kamerunischen Institut für geologische und Bergbauforschung. „Wir müssen schneller vorgehen.“
Lakemonoun liegt im dampfenden Flachland, umgeben von Dutzenden kleiner, ruhender Vulkankegel. Das Gebiet wurde nach der Katastrophe von 1984 nicht evakuiert; allein das nahe gelegene Dorf Njindoun hat 3.000 Einwohner. Doch wie am Nyos hat sich der Kohlendioxidgehalt seit Jahren erhöht. Die US-Behörde OFDA und die französische Regierung haben Gelder für die Entlüftung des Sees zugesagt, und die Vorbereitungen für die Installation des ersten Rohrs begannen Anfang dieses Jahres, als ich im Januar dieses Jahres darüber berichtete.
Geplant ist die Installation von drei Rohren in Monoun, die den See in nur drei Jahren sicher machen könnten. Der See ist kleiner und flacher als der Nyos, aber die fortschreitende Anreicherung hatte den Monoun unbeständiger gemacht. In etwa 210 Fuß Tiefe hatte das Kohlendioxid eine Sättigung von 97 Prozent erreicht. In dieser Tiefe, so Kusakabe, könnte das Wasser zu sprudeln beginnen und eine Explosion auslösen, wenn die Schicht auch nur um einen Meter aufgewühlt würde. Sein Kollege, Bill Evans, riet zur Vorsicht: „Wir sollten da draußen nicht zu viel herumspritzen“, sagte er mir.
Rohrabschnitte und andere Komponenten waren am See gestapelt und wurden vom Militär bewacht, als die Fotografin Louise Gubb und ich eintrafen. Ein Team unter der Leitung von Kusakabe wollte sofort mit den Arbeiten beginnen, aber die Einheimischen machten deutlich, dass man zuerst mit den Geistern des Sees Kontakt aufnehmen müsse. „Der Mensch kann Maschinen bauen, aber die Maschinen können den Menschen betrügen“, sagte der Älteste der Njindoun, Mamar Ngouhou. „Wir müssen langsam vorgehen.“
Am nächsten Morgen versammelte sich eine Menschenmenge am Ufer. Unter einem Baum rührten mehrere Schamanen eine schwarz-grüne Paste in einer zeremoniellen Schale und führten dann mit Maisstängeln und einem alten hölzernen Gong eine feierliche Prozession zum Wasser. Der Oberpriester, Amadou Fakueoh Kouobouom, schlug den Gong, während er die Ahnen anrief. Auf dem See warfen Männer in Fischerkanus Opfergaben in Form von Früchten, Salz und Palmöl ins Wasser. Kouobouom tauchte seine Zeigefinger in die Paste, und die Menschen standen Schlange, um sie abzulecken. (Die Ausländer sträubten sich, bis ein junger Mann flüsterte: „Das wird euch davor bewahren, auf dem See Schaden zu nehmen.) Dann kamen die muslimischen Gebete; die meisten Dorfbewohner sind auch Anhänger des Islam. Es folgte ein Festmahl mit Reis und geräuchertem Fisch. Schließlich wurde ein lebender Schafbock zum Wasser getragen; ein Imam schnitt ihm die Kehle durch und hielt das Messer in den Schlitz, bis kein Blut mehr floss. Erst nach dieser vierstündigen Zeremonie war es an der Zeit, weiterzumachen.
Die japanischen Techniker sprangen auf, Schraubenschlüssel und Schraubenzieher bereit, und begannen, zwei kleine Flöße zu befestigen, um Monitore und ein Entlüftungsrohr zu tragen. Ein 15-köpfiges Team wuchtete die Flöße ins Wasser. Kling und Evans fuhren mit einem Beiboot hinaus und hängten vorsichtig die Instrumente zur Messung von Kohlendioxid und Temperatur auf. Später am Tag fuhren die beiden amerikanischen Wissenschaftler zu der Stelle, an der die ersten Opfer der Monoun-Explosion gefallen waren. Das Team hatte einen solarbetriebenen Kohlendioxiddetektor installiert, der mit einer lauten Sirene ausgestattet und mit einem handgemalten Totenkopfschild und der Aufforderung versehen war, bei Alarm zu fliehen. Sie waren froh, dass er noch funktionierte. Drei Wochen später beendeten die Ingenieure unter der Leitung von Halbwachs die Installation der ersten Leitung für Monoun. Bis jetzt hat es gut funktioniert.
Die Landschaft um den Nyos-See war schön, aber unheimlich. An einer nahegelegenen Quelle, einer von mehreren, die vom tiefen Wasser des Sees gespeist werden, sprudelte Kohlendioxid empor. Ein toter Habicht lag in einer Schlammpfütze neben einer toten Maus, beide offensichtlich erstickt. Draußen in den Wäldern tauchten plötzlich weiße Rinder wie Geister auf und verschwanden dann lautlos im Busch, ohne dass ihre Besitzer zu sehen waren. Wir schliefen auf einem Felsvorsprung am Seeufer, Millionen von Sternen über uns, inmitten von Grillengesang und Paviangebell. Es war Trockenzeit; die Bauern auf den Anhöhen fackelten den Busch ab, um die Aussaat vorzubereiten. Nachts brannten große Ringe von Brandrodungsfeuern über dem See.
Eines Morgens besuchten wir das, was von Lower Nyos übrig geblieben war, jetzt größtenteils undurchdringliches Dickicht. Entlang der unbefestigten Straße waren noch die Fundamente einiger Lehmziegelhäuser zu sehen. Baumreihen markierten die Ränder dessen, was einst Höfe waren. In der Mitte des ehemaligen Marktplatzes lag ein großer Haufen verrottender Schuhe. Nach der Katastrophe hatten die Soldaten die Leichen in Massengräbern verscharrt, deren Lage in dem rasch wieder wachsenden Buschland schnell verloren ging. Das war ein fast unerträglicher Verlust: Hier begraben die Menschen routinemäßig Familienmitglieder im Vorgarten, um ihnen Mahlzeiten zu servieren, sie um Rat zu fragen und sich durch ihre Anwesenheit zu trösten.
Die Überlebenden haben große Herausforderungen gemeistert. Am Tag der Katastrophe von Nyos war Mercy Bih auf dem Weg nach Wum und hatte etwa 100 Dollar dabei – eine beträchtliche Summe in Kamerun – um Vorräte für ihre 26-köpfige Großfamilie zu kaufen. Alle ihre Verwandten wurden getötet. Sie war 12 Jahre alt. Sie brachte die Lebensmittel zurück und erhielt die 100 Dollar zurück, die sie gespart hatte. Heute ist sie 29 Jahre alt, Mutter von zwei Kindern und Inhaberin des Lake Nyos Survival Good Faith Club, eines Restaurants mit vier Tischen in Wum, das kaltes Bier und die besten gegrillten Makrelen weit und breit serviert. „Ich hatte Glück“, sagt sie. „
Obwohl das kamerunische Militär die meisten derjenigen vertrieben hatte, die nicht von sich aus aus dem Gebiet geflohen waren, durfte Che, der auf einer Anhöhe lebte, zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern, die ebenfalls überlebt hatten, bleiben. Die sieben Kinder seines Onkels waren jedoch durch die Katastrophe zu Waisen geworden, und die Tradition verlangte von Che, sie alle zu adoptieren, so dass er nun 11 Kinder hat. Sein Einkommen wurde durch die ausländischen Wissenschaftler, die in dem Gebiet arbeiten, erhöht, die ihn u. a. für die Messung des Seespiegels und die Bewachung der Ausrüstung bezahlen.
Halima Suley und ihr Mann haben seit der Tragödie fünf Kinder geboren. Eines Morgens, kurz vor Sonnenaufgang, wanderten wir zu Suleys und Ahmadous neuem Anwesen, das an einem schmalen Pass oberhalb des Sees liegt. Als eine kühle Brise aufkam, sahen wir strohgedeckte Hütten und Viehzäune in Sichtweite. Draußen melkt Ahmadou die Kühe; die Herde zählt nur noch 40 Stück. Suley begrüßte uns auf dem perfekt gekehrten Hof der Familie mit ihren Kindern – vom 15-jährigen Ahmadou bis zur 2-jährigen Nafih. Suley kochte süßen Tee mit frischer Milch und nahm die Kleine in den Arm. „Ich denke nicht mehr an die Katastrophe“, sagt sie. „Ich habe noch mehr Kinder. Ich denke an die Kinder, die ich jetzt habe.“ Sie lächelte. „Das einzige Problem ist der Mangel an Vieh, um sie zu ernähren und ihnen den Schulbesuch zu finanzieren.“
Ahmadou sagt: „Wenn ich daran denke, was ich war, was die Familie war, kann ich verrückt werden. Also versuche ich, das nicht zu tun. Wir sind gläubig. Deine Kinder können dich überleben, oder du kannst deine Kinder überleben – es liegt alles in Gottes Hand.“ Er sagt, er schätze die Arbeit der Wissenschaftler. „Wenn wir ihre Anwesenheit spüren, sind wir viel friedlicher, weil wir glauben, dass etwas getan wird“. Aber er gibt zu: „Wenn sie weg sind, leben wir in Angst.“