Für mehr als 40 Jahre hatte Manaus, die größte Stadt im brasilianischen Amazonasgebiet, ein Viertel, das auf dem Fluss schwamm. Die schwimmende Stadt in der Nähe des Treffens der Gewässer war ein labyrinthisches Gewirr von Häusern, Kirchen, Geschäften, Bars und Restaurants, die durch prekäre Straßen aus Holzplanken miteinander verbunden waren. In ihrer Blütezeit hatte sie etwa 2.000 auf Baumstämmen errichtete Häuser und eine Bevölkerung von mehr als 11.000 Menschen.
Wäre sie nicht zerstört worden, hätte die Schwimmende Stadt zu einem der modernen Symbole des Amazonas werden können. Touristen und Besucher liebten sie. Sie war Gegenstand von Berichten in nationalen und internationalen Magazinen, in denen sie oft mit Venedig verglichen wurde. National Geographic brachte 1962 einen Bericht über sie. Und einige Szenen des Oscar-nominierten Films Der Mann aus Rio wurden dort gedreht. „Es war das lebendigste Viertel von Manaus“, sagt Milton Hatoum, ein Schriftsteller aus der Stadt, auf Portugiesisch.
Unter dieser Schicht der Faszination lag jedoch eine gewisse Romantisierung der Armut. Die meisten Bewohner der „Floating City“ waren Familien mit geringem Einkommen. Sexarbeit und starker Alkoholkonsum waren an der Tagesordnung. Und wie in den meisten Armenvierteln Brasiliens fehlte es an grundlegenden Annehmlichkeiten wie sanitären Einrichtungen und fließendem Wasser.
Die Geschichte der schwimmenden Stadt ist ebenso wie die Geschichte der Stadt Manaus eng mit dem Kautschukboom verbunden. Kautschuk wird aus Latex hergestellt, das aus einem amazonischen Baum namens Hevea brasiliensis gewonnen wird. Im Gegensatz zu Baumwolle oder Zuckerrohr konnten Kautschukbäume damals nicht in großen Plantagen angebaut werden, so dass einheimische Bäume die einzige Quelle für Latex waren. Vom Ende des 19. Jahrhunderts bis zum ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts stammte praktisch der gesamte Kautschuk der Welt aus dem Amazonaswald.
Der Kautschukboom machte Manaus zu einer der reichsten Städte Brasiliens. Trotz ihrer abgelegenen Lage, umgeben von Tausenden von Kilometern dichten Regenwaldes, war Manaus eine der ersten Städte des Landes, die über eine Straßenbeleuchtung verfügte. Luxuriöse Gebäude, darunter das Teatro Amazonas, wurden zu dieser Zeit gebaut.
Das alles endete jedoch in den 1910er Jahren, nachdem es den Engländern gelungen war, Samen zu schmuggeln und erfolgreich einen Kautschukbaum zu züchten, der in Plantagen angebaut werden konnte. Dadurch konnten sie in ihren asiatischen Kolonien eigene Kautschukfarmen anlegen, was den Zusammenbruch der brasilianischen Kautschukindustrie zur Folge hatte.
Als die Industrie zusammenbrach, zogen viele der armen Menschen, die im Wald gearbeitet und Kautschuk gesammelt hatten, nach Manaus. Einige von ihnen beschlossen, schwimmende Häuser auf dem Fluss zu bauen und dabei die gleichen Materialien und Techniken zu verwenden wie im Wald.
„Die armen Leute, die in der Nähe der Stadt bleiben wollten, begannen zu erkennen, dass das Leben in einer schwimmenden Stadt für sie viel interessanter war als in weiter entfernten Gebieten“, sagt Leno Barata, ein Historiker, der seine Doktorarbeit über die schwimmende Stadt auf Portugiesisch schrieb. „Und das Leben auf dem Fluss hatte auch noch andere Vorteile, z. B. die Befreiung von Miete und Stadtsteuern.“
Anfänglich gab es nur eine Handvoll unzusammenhängender schwimmender Häuser. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg, als der Kautschukboom vorübergehend wieder einsetzte, nahm die Zahl der Häuser rasch zu. Durch die japanische Besetzung Malaysias waren die Vereinigten Staaten und die Alliierten von ihrer Kautschukversorgung abgeschnitten und baten Brasilien um Hilfe. Daraufhin wurden Zehntausende von Brasilianern, vor allem aus der armen Nordostregion, in das Amazonasgebiet geschickt, um die Kautschukindustrie wieder anzukurbeln. Nach Kriegsende landeten viele dieser „Kautschuksoldaten“, wie sie genannt wurden, in Manaus.
„Nach dem Zweiten Weltkrieg, in den 1950er Jahren, begann die Zahl der schwimmenden Häuser beträchtlich anzusteigen und wurde schließlich zu dem, was als schwimmende Stadt bekannt wurde“, erklärt Barata.
Viele Bewohner hatten Arbeitsplätze, die mit dem Fluss verbunden waren. Barata sagt, dass das Leben in der schwimmenden Stadt für die Fischer, aber auch für die Händler, die Waldwaren wie Nüsse, Früchte, Heilpflanzen und sogar Krokodilhäute kauften und verkauften, äußerst bequem war. Die Verkäufer aus den Waldgemeinden konnten all diese Waren mitbringen und direkt auf den schwimmenden Plattformen abladen. Das erleichterte ihre Arbeit, da sie ihre Waren nicht mehr den ganzen Weg zu den Geschäften tragen mussten. Infolgedessen erhielten die Händler in der schwimmenden Stadt bessere Preise für diese Produkte als die Einzelhändler im Landesinneren, was bei letzteren für Unmut sorgte.
Wie bei vielen längst verschwundenen Gemeinden ist das kollektive Gedächtnis der Schwimmenden Stadt schwer zu entwirren. Manche Menschen erinnern sich liebevoll an das Viertel, während andere nur die unangenehmen Seiten des Lebens auf dem Fluss in Erinnerung haben. Sowohl die positiven als auch die negativen Erinnerungen können unter den gängigen Tropen und Stigmata der Armut leiden, aber es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass die Lebenswirklichkeit der Bewohner der Schwimmenden Stadt weitaus komplexer war.
„Es war ein Slum!“, sagt Renato Chamma, ein lokaler Einzelhändler, dessen Familie seit den 1920er Jahren mehrere Geschäfte in der Gegend besitzt, auf Portugiesisch. Chamma, der fast 90 Jahre alt ist, erinnert sich an das schwimmende Viertel als gefährlich und ungesund, ein Ort voller Bars und Bordelle.
Renatos Neffe Bosco Chamma, der in den späten 1950er Jahren ein Kind war, sagt, dass seine Mutter ihm und seinen Geschwistern nicht erlaubte, in die schwimmende Stadt zu gehen, aber er gehorchte ihr manchmal nicht, um zu fischen. Er erinnert sich, dass er bei einer dieser Gelegenheiten ins Wasser fiel und beinahe ertrunken wäre. Ertrunkene Kinder waren dort relativ häufig, wie die Zeitungen der damaligen Zeit bezeugen. Für Bewohner aus wohlhabenderen Vierteln trugen Geschichten wie die von Bosco nur dazu bei, dass die Schwimmende Stadt als ein Ort der Gefahr wahrgenommen wurde.
Aber nicht jeder hat die Schwimmende Stadt in einem so negativen Licht in Erinnerung. Der Schriftsteller Hatoum ging als Kind mit seinem Großvater dorthin. Ihm zufolge waren die Menschen arm, aber sie hatten Würde. Er beschreibt den Ort als lebendig, fröhlich und ausgelassen, mit Männern und Frauen in bunten Kleidern, die singen und Gitarre spielen.
„Manchmal, wenn es regnete oder der Wind wehte, schwankten die Gehwege und die auf Baumstämmen errichteten Häuser, so dass man den Eindruck hatte, den Fluss hinunterzufahren“, sagt Hatoum.
Der Abriss der schwimmenden Stadt fand in der zweiten Hälfte der 1960er Jahre statt. Der Gouverneur des Bundesstaates argumentierte, dass die Häuser unsicher seien und das Gebiet von städtebaulichen und gesundheitlichen Problemen geplagt sei. Aber es waren auch andere Interessen im Spiel. Im Jahr 1964 kam es in Brasilien zu einem Militärputsch, und die neue Regierung, die die nördlichen Grenzen des Landes stärken wollte, hatte ein starkes Interesse an der wirtschaftlichen Entwicklung des Amazonasgebiets. Zu diesem Zweck förderte sie den damals aufkeimenden Plan zur Schaffung einer Freien Wirtschaftszone in Manaus. Durch ein Programm zur Steuerbefreiung sollten Unternehmen davon überzeugt werden, ihre Fabriken dort zu errichten.
Der Fluss spielte bei diesem Plan eine wichtige Rolle. Da Manaus fast keine Straßenverbindungen mit dem Rest des Landes hatte, wurden die hergestellten Waren entlang des Amazonas in Richtung Atlantik verschifft. Und die schwimmende Stadt mit ihren Hunderten von Häusern am Hafen war ein unangenehmer Störfaktor. Daher wurden einige der glücklichen Bewohner in nahe gelegene Stadtteile umgesiedelt, wo man ihnen Häuser anbot, während andere einfach wegzogen. Dann wurden die schwimmenden Häuser abgerissen.
In gewisser Weise war der Plan der Freien Wirtschaftszone, der immer noch in Kraft ist, ein Erfolg. Er schuf Tausende von Arbeitsplätzen und brachte Geld und Wohlstand in die Stadt zurück. Die Einwohnerzahl der Stadt stieg von rund 200.000 in den 1960er Jahren auf heute mehr als zwei Millionen an. Doch neben diesen Gewinnen gab es auch Verluste. Manaus entwickelte sich zu einer Industriestadt. Der Fluss, die Bäche und die Wasserläufe wurden verschmutzt. Illegale Siedlungen schossen am Rande der Stadt wie Pilze aus dem Boden und trieben eine unkontrollierte Ausdehnung der Städte voran, die große Teile des Regenwaldes zerstörte und bis heute anhält.
Hatoum stellt fest, dass das Ende der schwimmenden Stadt mit dieser radikalen Veränderung des Wesens von Manaus zusammenfiel. „Die schwimmende Stadt war Teil eines Manaus, das in Harmonie mit dem Fluss und der Umwelt lebte“, sagt er. „Ihre Zerstörung war symbolisch, weil damit auch die Verbindung zwischen der städtischen und der natürlichen Welt unterbrochen wurde.“
An der Stelle, an der sich die Schwimmende Stadt befand, gibt es heute einen großen Stadtmarkt und einen Hafen, in dem kleine Passagier- und Frachtboote verkehren. Es gibt keine Anzeichen mehr für den „schwimmenden Slum“, an den sich die Familie Chamma erinnert, oder für die lebendige Atmosphäre, die in Hatoums Romanen beschrieben wird. Die schwimmende Stadt lebt nur noch in ihren Erinnerungen, kleine Teile eines größeren und komplizierteren Puzzles.