Im Dezember 1900 fuhr ein Schiff namens Hesperus zur Insel Eilean Mor, einer der sieben Inseln (auch bekannt als die „Sieben Jäger“) der Flannan-Inseln vor der Küste Nordwestschottlands. Kapitän James Harvey hatte den Auftrag, im Rahmen einer regelmäßigen Rotation einen Ersatz-Leuchtturmwärter abzuliefern. Die Reise verzögerte sich wegen schlechten Wetters um einige Tage, und als Harvey und seine Mannschaft endlich ankamen, war klar, dass etwas nicht stimmte. Keine der üblichen Vorbereitungen am Landungssteg waren getroffen worden, der Fahnenmast war kahl, und keiner der Wärter kam, um die Hesperus zu begrüßen. Wie sich herausstellte, waren die Wächter gar nicht auf der Insel. Alle drei waren verschwunden.
Eilean Mor hatte seine Eigenheiten. Die einzigen ständigen Bewohner der Insel waren Schafe, und die Hirten nannten sie „das andere Land“, weil sie glaubten, es sei ein Ort, der von etwas Paranormalem berührt wurde. Eilean Mor hatte lange Zeit eine Art ängstliche Ehrfurcht bei seinen Besuchern hervorgerufen; der Hauptanziehungspunkt für den abgelegenen Ort war eine Kapelle, die der heilige Flannan im 7. Selbst diejenigen, die nie gebetet haben, wurden auf Eilean Mor zum Gottesdienst bewegt. Aberglauben und Rituale – wie das Umrunden der Kirchenruine auf den Knien – wurden von den Durchreisenden übernommen, und viele waren der Meinung, dass Eilean Mor eine undefinierbare Aura besaß, der man sich nicht entziehen konnte.
Was die Hesperus-Besatzung auf dem Leuchtturm vorfand, war eine Reihe von verwirrenden Hinweisen. Der stellvertretende Wärter, Joseph Moore, war der erste, der die Lage untersuchte, und er berichtete von einem allumfassenden Gefühl des Grauens, als er die Klippe zum neu errichteten Leuchtturm hinaufstieg. Drinnen standen auf dem Küchentisch Teller mit Fleisch, Kartoffeln und Essiggurken. Die Uhr war stehen geblieben, und in der Nähe befand sich ein umgestürzter Stuhl. Die Lampe war zum Anzünden bereit, und zwei der drei Ölzeugmäntel von Thomas Marshall, James Ducat und Donald McArthur waren verschwunden. Das Tor und die Tür waren fest verschlossen.
Diese Hinweise führten nur zu weiteren Fragen. Warum ist einer der Wächter ohne seinen Mantel gegangen – und warum sind überhaupt alle drei zusammen gegangen, obwohl die Regeln es verbieten? Irgendjemand musste den Posten immer besetzen, also musste etwas Ungewöhnliches sie hinausgelockt haben. Als Moore mit seinem Bericht zurückkehrte, ließ Harvey die Insel durchsuchen. Die Suche verlief ergebnislos. Daraufhin schickte der Kapitän ein Telegramm ans Festland:
Ein schrecklicher Unfall ist auf Flannans geschehen. Die drei Keeper, Ducat, Marshall und der Gelegenheitsarbeiter sind von der Insel verschwunden. Als wir heute Nachmittag dort ankamen, war kein Lebenszeichen auf der Insel zu sehen.
Wir feuerten eine Rakete ab, aber da wir keine Antwort erhielten, gelang es uns, Moore zu landen, der zur Station hinaufging, dort aber keine Keeper vorfand. Die Uhren waren stehen geblieben und andere Anzeichen deuteten darauf hin, dass der Unfall vor etwa einer Woche passiert sein musste. Die armen Kerle müssen über die Klippen geweht worden oder ertrunken sein, als sie versuchten, einen Kran zu sichern oder etwas Ähnliches.
Da die Nacht hereinbrach, konnten wir nicht warten, um etwas über ihr Schicksal zu erfahren.
Ich habe Moore, MacDonald, den Bojenmeister und zwei Seeleute auf der Insel zurückgelassen, um das Licht brennen zu lassen, bis Sie andere Vorkehrungen getroffen haben. Werde nicht nach Oban zurückkehren, bis ich von Euch höre. Ich habe dieses Telegramm an Muirhead wiederholt, falls Sie nicht zu Hause sind. Ich werde heute Abend im Telegrafenamt bleiben, bis es schließt, falls Sie mir telegrafieren wollen.
Weitere Nachforschungen führten ebenfalls zu nichts, obwohl das Logbuch des Leuchtturms eine neue Reihe verwirrender Details lieferte. Am 12. Dezember beschrieb ein Eintrag von Marshall „schwere Winde, wie ich sie in zwanzig Jahren noch nie gesehen habe.“ Er schrieb, dass Ducat ruhig gewesen sei und McArthur geweint habe, was für einen Mann, der den Ruf eines zähen und erfahrenen Seefahrers hatte, ein merkwürdiges Verhalten gewesen wäre. Am nächsten Tag berichtete Marshall über weitere Einzelheiten des Sturms und schrieb, dass alle drei gebetet hätten – ein weiteres merkwürdiges Verhalten von erfahrenen Wärtern in einem brandneuen, angeblich sicheren Leuchtturm. Das Seltsamste von allem ist, dass am 12., 13. und 14. Dezember keine Stürme in der Gegend gemeldet wurden – bis zum 17. Dezember sollte alles ruhig sein. Der letzte Bericht im Buch, der vom 15. Dezember stammt, lautet: „Sturm beendet, See ruhig. Gott ist über allem.“
Die Spekulationen nahmen kein Ende. War es etwas Übernatürliches? Meereskreaturen? Ein Fall von Wahnsinn und Mord? Eine Regierungsaktion? Ausländische Spione? Außerirdische? Letztlich waren es die Beweise außerhalb des Leuchtturms, die den vielversprechendsten Hinweis auf das Schicksal der drei Wärter lieferten. Drüben auf der westlichen Landeplattform reichten die Schäden der jüngsten Stürme bis zu 200 Fuß über den Meeresspiegel. Seile, die normalerweise an einer Kiste auf einem Versorgungskran befestigt waren, lagen dort verstreut herum.
Robert Muirhead, Superintendent der Nordlichtkommissare, schrieb in seinem offiziellen Bericht:
Ich bin der Meinung, dass die wahrscheinlichste Erklärung für das Verschwinden der Männer darin besteht, dass sie alle am Nachmittag des Samstags, den 15. Dezember, in die Nähe der Westlandung hinuntergegangen waren, um die Kiste mit den Festmacherleinen usw. zu sichern, und dass eine unerwartet große Walze auf der Insel aufgetaucht war und eine große Wassermasse, die höher stieg als sie, und auf sie herabkam, sie mit unbändiger Kraft weggefegt hatte.
Während dies (oder eine ähnliche Annäherung) möglich erscheint, ließ die Erklärung erheblichen Raum für Zweifel. Das Fehlen von Leichen, die vermeintlich ruhigen Bedingungen und die schiere Erfahrung und das Know-how der Leuchtturmwärter waren immer noch nicht berücksichtigt worden und würden es auch nie werden. In den folgenden Jahren behaupteten andere Leuchtturmwärter, Stimmen in der salzigen Luft zu hören, die die Namen von Thomas Marshall, James Ducat und Donald McArthur riefen.
In Mysterious Celtic Mythology in American Folklore schreibt der Autor Bob Curran: „Für viele Einheimische gab es kaum Zweifel daran, dass sie ins Jenseits entführt worden waren.“