Foto von Samuel Gehrke
Die einstige und zukünftige Pavement-Ikone lässt auf seinen Electronica-Abstecher ein Folk-Album für Ludditen folgen.
Es ist durchaus plausibel, Stephen Malkmus‘ neues Soloalbum Traditional Techniques mit Workingman’s Dead von Grateful Dead zu vergleichen. Aber bevor Malkmus in die Bong-Wasser-Diskussion einsteigt, sollte man wissen, dass sein erstes Akustik-Album nicht „Pavement Unplugged“ ist, sondern ein Indierock-Protokoll.
Es handelt sich bei „Traditional Techniques“ nicht um eine Sammlung von Songs, die er auch für diese Band oder für die Jicks, sein wichtigstes musikalisches Vehikel in den letzten 20 Jahren, hätte schreiben können, sondern um ein klanglich eindringliches Album mit Originalen, die so ausgefeilt, vielschichtig und ungewollt berauschend sind wie alles, was er mit einer seiner etablierten Bands gemacht hat. Es ist Luddite-Rock für Indie-Kids.
Aber ähnlich wie die spontanen Versuche eines Ölmalers mit Straßenkreide, bedeutete die entschlossene Konzentration auf akustische Instrumente, dass Malkmus mit einem anderen Werkzeugkasten arbeitete als seine alten Getreuen. Das Medium mag sich geändert haben, aber der Künstler bleibt derselbe. Ein Trick, der zu einem kreativen Schub an Songs führte und ein Album hervorbrachte, das neue Wege beschreitet, aber dennoch die für Stephen Malkmus typischen Melodien und Sensibilitäten beibehält, die Pavement einst zu einem der wichtigsten Indie-Rock-Patriarchen der 90er Jahre machten.
Der Anstoß zu Malkmus‘ neuem Psych-Folk-Streifzug kam gleichzeitig mit der Anweisung, einige neue Songs auf einer 12-saitigen Akustikgitarre zu schreiben. Eine flüchtige Untersuchung der undurchsichtigen Geschichte der 12-saitigen Gitarre zeigt, dass sie möglicherweise mexikanischer Abstammung ist und sich in der klassischen Rock-Ära kurzer Beliebtheit erfreute – vor allem, wenn sie in ihrer elektrischen Form verwendet wurde. Man hat sie schon in Songs der Beatles und im gesamten Katalog der Byrds gehört. Tom Petty, Peter Buck und Johnny Marr hielten das Instrument in den 80er Jahren am Leben.
„Wenn man die 12-saitige Gitarre als Songwriting-Werkzeug benutzt, klingen die Dinge anders“, sagt Malkmus. „Ich habe in einem Dokumentarfilm gesehen, dass Taylor Swift ihre Songs auf einer beschissenen Ovation 12-Saite geschrieben hat, aber das machen heutzutage nicht mehr viele Leute.“ Bis zur überraschenden Veröffentlichung von Groove Denied im letzten Jahr – einem unerwarteten Electronica-Seitentrack – haben alle Soloalben von Malkmus die Jicks verwendet. In diesem Sinne war Groove Denied Malkmus‘ erste echte Solo-Veröffentlichung; er hat die gesamte Musik selbst geschrieben, gespielt, aufgenommen und produziert.
Und obwohl Traditional Techniques nun das zweite Soloalbum von Malkmus in Folge ist, hat er es nicht allein gemacht. Das Album wurde als eine Art Gemeinschaftsprojekt mit Chris Funk von The Decemberists konzipiert. Auf Malkmus‘ Einladung hin stellte Funk – der seine Grateful-Dead-Kenntnisse schon lange unter Beweis gestellt hat und sich mit akustischer Ausarbeitung bestens auskennt – die Band zusammen, gab die Richtung vor und veranstaltete die Sessions in seinem Studio.
„Wie jedes Kind seiner Zeit steht Chris Funk auf Indie-Rock, und er ist geschickt auf einer ganzen Reihe von Resonanzinstrumenten. Aber er ist so etwas wie ein John Fahey, das ist seine Entstehungsgeschichte“, sagt Malkmus. Und noch mehr: „Er hat ein großes Rolodex und strebt vielleicht danach, Leute zu verbinden und solche Sachen. Es ist gut, wenn ein Produzent nicht nur ein gutes Gehör hat, sondern auch Ideen, wie man diese Dinge umsetzen kann.“
Malkmus holte Matt Sweeney von Chavez an die Gitarre und Funk rekrutierte den Rest der Besetzung, darunter Bassist Bill Athens und Schlagzeuger Dan Hunt. Es ist erwähnenswert, dass Spooner Oldham, Mitglied der Muscle Shoals Rhythm Section, und Indie-Liebling Blake Mills ebenfalls Gastauftritte an der Wurlitzer bzw. der Gitarre haben.
„Ich wusste nicht, wie es klingen würde“, gibt Malkmus zu. „Es war eine Art Geheimnis, was passieren würde. Ich habe verschiedenen Leuten verschiedene Dinge erzählt. Ich sagte dem Bassisten: ‚Denk an Astral Weeks‘, obwohl ich nicht wollte, dass es wie Astral Weeks klingt.“
Malkmus erzählte den anderen Session-Spielern nicht wirklich viel; er sagte Funk, dass er etwas „im Stil von Gordon Lightfoot wollte, aber vielleicht jünger und weniger männlich.“
Funk hatte zuvor Malkmus und die Jicks‘ Sparkle Hard im Jahr 2018 produziert. Es war ein sofortiges Juwel von einem Jicks-Album – ihre erste Veröffentlichung in vier Jahren -, das Malkmus‘ alternde Demografie ansprach. Es war Dad-Rock für Indie-Fans, ein kultivierter und erfahrener Streifzug durch die Gitarrenkunst. Wenn ein Pavement-Fan eine Zeitreise von 1999 bis 2018 gemacht hätte, dann hätte er Malkmus‘ Übergang ins mittlere Alter als nahtlos empfunden. Malkmus klingt immer noch wie Malkmus.
Groove Denied, das ein Jahr später, 2019, erschien, war eine abrupte Abzweigung auf einen alternativen Weg, und nun dies: Traditional Techniques. Musikwissenschaftler mögen daran gewöhnt sein, reaktionäre Alben zu sezieren, aber der Sprung vom prototypischen Indie-Rock zu Schlafzimmer-Electronica zu Psych-Folk war eine Entwicklung, die nicht einmal Zoltars Kristallkugel vorhersagen konnte.
Malkmus beschreibt das Chaos hinter dem kreativen Prozess auf eine Art und Weise, die eher an eine Flipperkugel erinnert, die sich ihren Weg nach unten bahnt, als, sagen wir, an eine Reihe von Dominosteinen. „Ich hatte das Jicks-Album, dann fing ich an, an dem digitalen Home-Studio-Album zu arbeiten, was auch immer es werden sollte“, sagt er. „Ich hatte diese beiden Pole. Dann kam Chris mit einer Idee, während ich mit seinen Instrumenten herumspielte. Das hat mir in den Kopf gesetzt, dass man das machen kann, was die Situation angeht. Er hatte den Ort und die Zeit dazu. Und ich hatte diese 12-saitige Gitarre, die ich unbedingt benutzen wollte. Vielleicht klinge ich wie ein Kind der Depression, aber ich dachte: ‚Ich muss das Ding benutzen, das ich gekauft habe!‘ Das Gleiche gilt für das Keyboard für Groove Denied – es war wie: ‚Ich muss dieses Ding benutzen!‘ So sind diese Sachen entstanden.“
Im Gespräch über seine eigenen Beobachtungen zu Traditional Techniques sagt Funk, dass der „Malkmus goes Folk“-Moment nicht ganz so überraschend ist, wie manche es darstellen. Es gibt da eine Geschichte, sicher, aber es ist nicht gerade ein Scoop.
„Ich glaube, ein paar Leute wollen schon seit Jahren, dass Steve eine ‚akustische‘ Platte macht“, sagt Funk. „In meinen Ohren hört man das hier und da in Pavement- und Jicks-Platten gespickt. Alles in allem habe ich das Gefühl, dass diese Platte es Steve ermöglicht hat, eine totale Erkundung des ‚Going Folk‘-Gesangs mit einem weicheren Vortrag, einer anderen Stimmlage und einem Fokus auf sein großartiges Gitarrenspiel zu gestalten.“
Malkmus stimmt zu, dass die akustischen Elemente zwar ein Ausweichmanöver waren, aber dennoch kein großer Sprung: „Ich bin schon seit einer Weile etwas sanfter geworden, sogar in der elektrischen Musik, die ich gemacht habe“, sagt er. „Bei den Jicks haben wir einige aggressive Sachen, aber wenn wir eine Setlist erstellen, müssen wir die schnellen oder die super lauten Stücke strategisch im Set platzieren, weil wir insgesamt nur etwa acht davon in unserem ganzen Arsenal haben.“
Traditional Techniques ist voll von Psychedelia im Sessel. Das Album beginnt mit einer sechsminütigen Reise, die wie das Intro eines Western-Soundtracks beginnt und mit einem exotischen Soundscape-Jam endet, der ein wenig an Led Zeppelins Streifzüge durch den Nahen Osten erinnert. Und in „Xian Man“ und „Shadowbanned“ folgen Anklänge an die experimentelleren Werke der Beatles.
Viel von diesem Sound kam durch Funk, der Musiker hinzuzog, die auf Instrumenten spielten, die etwas weiter außerhalb des amerikanischen Indie-Rocks lagen als die 12-saitige Gitarre, darunter ein Rabab (das Funk als ein „lautenartiges Instrument aus Afghanistan“ beschreibt, das klanglich dem Banjo ähnelt) und ein Kaval (vergleichbar mit der Flöte). „Ich glaube, ich bin einfach der gleichen Paletten in meinem eigenen Spiel überdrüssig geworden und war begeistert von einem anderen Saiteninstrument, das von einem Meister gespielt wird“, sagt Funk.
„Einige der anderen Schichtungen, die man hört, könnten von mir stammen. Ich spielte Pedal Steel, Dobros, Mandoline, Autoharp, Moog – das Zeug, das ich bei The Decemberists spiele“, fügt er hinzu. „Die Beatles gingen nach Indien und lernten die Sitar kennen, und andere Rockkünstler folgten. Ich persönlich hatte nicht wirklich die Absicht, Rabab und Kaval zu verwenden, denn das würde sich irgendwie imperialistisch anfühlen.“
Allerdings könnte ihre Einbeziehung, wie er einräumt, an bestimmte psychedelische Crossover-Alben aus den 1960er Jahren erinnern.
Malkmus hat gemischte Gefühle bei der Klassifizierung des Albums als psychedelisch. „Wir wissen, dass der Begriff überstrapaziert wird“, bietet er als eine Art Vorab-Disclaimer an. Aber dann gibt er nach: „Wenn wir über die Merkmale von Psychedelia sprechen, gibt es sicherlich einige Passagen, die sich dafür eignen. Für mich ist vielleicht eine davon, dass das Album einem das Gefühl gibt, irgendwie bekifft zu sein, auch wenn man es nicht ist.“
Geht das, dass Traditional Techniques den Acid-Test besteht? „Ich habe den Test noch nicht gemacht“, gibt Malkmus zu. Und obwohl er weiß, dass das Ergebnis positiv ausfallen würde, gibt er zu bedenken, dass es auf dem Album Stellen gibt, an denen „der Trip ein bisschen mikrofonlastig werden könnte. Es gibt ein paar schlechte Vibes, aber das ist das moderne Zeitalter.“
In der Tat ist das Album textlich nicht so unbeschwert wie, sagen wir, „Out on my skateboard/ The night is just humming“ (aus Pavements „Range Life“), aber das gehört nicht nur zum modernen Zeitalter, sondern auch zum mittleren Alter dazu.
Mit anderen Worten, Traditional Techniques könnte ein psychedelisches Folk-Album sein, das trotzdem nicht der Bezeichnung „Dad Rock“ entkommt. Streng genommen handelt es sich aber immer noch um Dad Rock; Malkmus ist ein Vater, der Rockmusik macht. Der Begriff ist zum Teil abwertend geworden, weil er „stöhnende Witze und Coldplay impliziert – etwas, zu dem man mit den Zehen wippen kann“, sagt er. Aber, so scherzt er, „Papa genannt zu werden bedeutet, dass du mein Sohn bist. Du kannst dich nicht schlecht fühlen, wenn du der Vater bist. Wenn jemand dein Daddy ist, ist das ein Zeichen des Respekts“. Malkmus lacht und fügt hinzu: „Ich spiele nur ein Riff. Aber als Musik ist Dad Rock langsamer, entspannter, weniger online. That’s true.“
Semantik beiseite, die Texte des Albums sind nicht mehr oder weniger undurchsichtig, rätselhaft literarisch und scheinbar nichtlinear als die meisten von Malkmus‘ Arbeiten; das Textblatt für dieses Album passt genau da hinein. Wie üblich gibt es darin denkbare Aussagen für diejenigen, die gerne extrapolieren und Schlüsse ziehen: selbstgefällige Betrachtungen über den Antikommerzialismus, die Kontraproduktivität der Übervernetzung, das kaputte Rechtssystem, die ausgehöhlten Reflexe der organisierten Religion, die Kolonisierungspolitik der Romantik und vielleicht eine Untersuchung der Identität. Es ist auch voll von besiegten Protagonisten und Anti-Helden. Eine Zeile aus einem besonders cleveren Song, „The Greatest Own in Legal History“, lautet: „Faces of hegemony if you really want to bum out I got spreadsheets on that stuff.“
Und dann gibt es da noch die Art von Malkmus-Ismen, die Pavement-Fans in den 90er Jahren sabbern ließen: „Ich bin Miles Davis besser als du“; „Möge sich das Wort über geknackte Emojis verbreiten“; „Wenn du mich verlässt, komm bitte zurück/ Ich stehe immer noch darauf, Brücken brennen zu sehen“; „Was für ein Mensch stiehlt im Rückwärtsgang?“
Abgesehen von den notwendigen kulturellen Anspielungen (an einer Stelle tauchen Reddit, Amazon, Red Bull und TED Talks alle im selben Vers auf), ist das alles der Interpretation überlassen. Das führt natürlich auch zu Fehlinterpretationen, was Malkmus aber nicht stört. („Solange es nicht heißt: ‚Oh, er will alle Menschen töten.'“)
„Ich bin manchmal nicht der zuverlässigste Versteher dessen, was ich tue“, sagt Malkmus. „Die Musik führt mich einfach auf eine Entdeckungsmission, wenn ich die Texte schreibe. Ich weiß nicht wirklich, was passieren wird. Meistens fängt es mit einer Zeile an, die mir spontan in den Sinn kommt. Ich sage etwas, das mir gefällt oder das ich beibehalten möchte; dann baue ich eine Geschichte darum herum. Ich habe vielleicht eine allgemeine Vorstellung davon, was es wert ist, darüber zu sprechen, aber ich habe nicht wirklich einen Plan. Ich baue einfach darauf auf, dass ich Musik mag oder dass ich in der Lage sein will, eine Jam zu machen.“
Auf eine bequeme, journalistische Art könnte man sagen, dass Traditional Techniques nur ein Umweg für Malkmus ist, um zu den Grundlagen zurückzukehren – zurück zu einer eher analogen Zeit in der Musik. Bevor COVID-19 die Konzertindustrie vorübergehend lahmlegte, sollte Malkmus in diesem Frühjahr zu einer früheren Zeit seiner eigenen Musikgeschichte zurückkehren und sich mit Pavement für Auftritte bei den Primavera Sound-Festivals in Barcelona und Porto wiedervereinigen.
Malkmus besteht darauf, dass sie nie vorhatten, an neuem Material zu arbeiten und fügt hinzu, dass sie keine zusätzlichen Termine geplant oder gar besprochen hatten – aber die Band hatte vor, einen ganzen Monat lang zu proben, um diese beiden Shows genau richtig hinzubekommen.
„Das Gefühl ist wahrscheinlich zeitlos, aber um es zeitlos zu machen, muss man die Zeit ansprechen“, erklärt Malkmus. „Es wäre nicht zeitlos, wenn ich da raufgehen und eine Steinberger-Gitarre spielen würde und einen Sampler oder ein Tape-Deck vor mir hätte, das die Tracks loopt.“
In diesem Sinne ist Pavement im Jahr 2020 nahe daran, eine Nostalgie-Band zu sein. Aber für Malkmus ist das weder abwertend noch abträglich. Er verdeutlicht dies am Beispiel der Grateful Dead: „Sagen wir, Sie lieben Grateful Dead. Würden Sie sie lieber neue Songs spielen sehen? Vielleicht möchtest du das, aber ich habe das Gefühl, dass du eigentlich nur coole, relativ zeitgemäße Versionen der alten Sachen sehen willst.
„Das ist die Art und Weise, wie ich Nostalgie nehmen möchte“, fährt er fort. „Ich möchte unsere Alben hören, die gleiche Ausrüstung benutzen, die wir damals benutzt haben, und die Songs in dem Rahmen spielen, in dem das möglich ist. Vielleicht gibt es ein paar, die wir aktualisieren oder verändern können, wenn uns etwas Tolles einfällt. Aber der Grundgedanke eines Konzerts für eine Band, die es schon seit 20 Jahren nicht mehr gibt, ist, genau das zu tun.“
„Wir gehen, um Spaß zu haben“, fügt er hinzu. „Ich bete für ein paar Gefühle.“
Wie bei „Traditional Techniques“ sind die Gefühle schon vorprogrammiert, was vielleicht zum Teil an der vergangenen Ära liegt, an die die Instrumentierung erinnert, auch wenn sie im Hier und Jetzt fortschreitet. Die Referenzpunkte sind wie eine Ostereiersuche für Blogger und Algorithmen gleichermaßen, und mehr als ein Podcast-Musikwissenschaftler wird ausrasten, wenn er dieses Ding auf die Probe stellt.
Und obwohl sich Malkmus musikalisch nur selten direkt auf Grateful Dead beruft, fällt es leicht, eine Parallele zwischen Traditional Techniques und Workingman’s Dead zu ziehen: Beide Alben entstanden nach beispiellosen, experimentellen Alben der jeweiligen Künstler, und beide Alben präsentieren akustische Formate, ohne die Arrangements zu entschlacken.
„Das ist ein tolles Signal“, sagt Malkmus. „Ich kenne die ganze Hagiographie der Dead nicht und weiß nicht, was sie dazu gebracht hat. War es Crosby, Stills & Nash, die populär wurden? War es, weil Jerry immer ein Roots-Musik-Typ war? Ich weiß es nicht. Aber das war auf jeden Fall, was ihre Platten angeht, eine ihrer besten.“
Malkmus stimmt auch zu, dass es Spuren von Led Zeppelins Weltmusikbestrebungen gibt, die sich durch Traditional Techniques ziehen, einschließlich Markierungen auf „ACC Kirtan“ und „Shadowbanned“.
„Aber es ist akustisch, also spielst du all diese Instrumente, die nicht als reiner Metal herausstechen“, sagt er und fügt hinzu, dass er auch konventionellere britische Folkmusik mag. „Dazu kommt noch Led Zeppelin III, als sie große Fans von Leuten wie Bert Jansch und Fairport Convention waren. Das ist die englische Version von ‚back to the farm‘.“
Vielleicht ist „Traditional Techniques“ Stephen Malkmus‘ Version von „back to the farm“. Auf jeden Fall, wie Malkmus über das dritte Album von Led Zeppelin bemerkt: „
Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Juni 2020 Ausgabe von Relix. Für weitere Reportagen, Interviews, Album-Rezensionen und mehr abonniere unten.