NEW YORK — Am Tag nach der Gehirnoperation ihres Mannes im Jahr 1988 erhielt Jeanne Moutoussamy-Ashe die Nachricht vom Arzt. Arthur Ashe hatte keinen Hirntumor.
Sie ging zurück ins Krankenhauszimmer und überbrachte ihrer Mutter und drei Freunden die gute Nachricht. Doch während sie vor Freude jubelten, lächelte sie nur.
Arthur Ashe, Tennissuperstar, ihr 11-jähriger Ehemann, Vater ihrer noch nicht 2-jährigen Tochter, hatte keinen Krebs. Aber sie wusste etwas, was die Frauen in diesem Raum nicht wussten: Kurz vor der Operation hatten sie herausgefunden, dass er mit dem AIDS-Virus infiziert war. Jetzt wartete sie auf die Ergebnisse der Biopsie, die zeigen würden, ob er die Krankheit entwickelt hatte.
Die Mutter wusste, dass etwas nicht stimmte. Aber genau da schwor Moutoussamy-Ashe, ihre Privatsphäre und Kontrolle zu behalten. „Meine Mutter wollte wissen, was los war. Ich bat sie, zurück nach Chicago zu fahren. Ich konnte es nicht ertragen, sie anzulügen“, sagt sie. „Es war eine Situation, in der ich mit niemandem darüber sprechen wollte, bis ich es mit meinem Partner besprochen hatte.
Später an diesem Tag erfuhr sie, dass Ashe tatsächlich AIDS hatte.
Seitdem lebt Moutoussamy-Ashe mit der Realität der Krankheit von Arthur Ashe und versucht, für ihren Mann, mit dem sie seit 15 Jahren verheiratet ist, und ihre Tochter Camera, 5, ein möglichst normales Leben aufrechtzuerhalten. Das Paar bemühte sich nach Kräften, seinen Zustand geheim zu halten, wurde aber vor sechs Wochen durch einen bevorstehenden Zeitungsbericht gezwungen, an die Öffentlichkeit zu gehen. Ihr Erfolg bei der Bewältigung der gegenwärtigen Krise, sagt sie, beruht auf ihrer Liebe und Partnerschaft, ihren Erfahrungen mit seinem Herzinfarkt, zwei Bypass-Operationen am Herzen und der Hirnoperation und ihrer eisernen Entschlossenheit, AIDS nicht ihr Leben beherrschen zu lassen.
Eine der schwierigsten Situationen war es, mit der Übertragung der Trauer anderer Menschen auf ihre eigene Traurigkeit fertig zu werden. Öffentliche Nachrichten erzeugen ein öffentliches Mitgefühl, auf das selbst Moutoussamy-Ashe, die seit fast 20 Jahren professionelle Fotografin und Partnerin eines der bekanntesten Sportstars der Welt ist, nicht vorbereitet war. Sie versuchte, die Normalität aufrechtzuerhalten und das Thema AIDS, die Sorge um AIDS, den Schmerz von AIDS nicht in den Mittelpunkt zu stellen.
„Ich versuche, nicht viel daran zu denken“, sagt sie leise. „Aber ich werde jedes Mal daran erinnert, wenn wir aus der Tür gehen.“ Die spontanen Begegnungen mit Fremden waren positiv und gut gemeint, nicht so, wie ihr Mann es in seiner Ankündigung befürchtet hatte. „Es erinnert mich nur daran, wie ich mich vor vier Jahren fühlte, als ich es zum ersten Mal erfuhr. Es war eine überwältigende Traurigkeit“, sagt sie.
An einem der letzten Morgen saß Moutoussamy-Ashe im Konferenzraum von ProServ Inc. in der Third Avenue, dem Unternehmen, das Ashes Karriere seit 20 Jahren verwaltet. Wie viele austauschbare Geschäftsräume ist auch dieser nicht persönlich. Die Frau im Clubsessel mit den leuchtenden smaragdfarbenen Augen hat viele Antworten für die Öffentlichkeit, aber sie hat das Gefühl, dass sie für sich selbst noch nicht so weit ist. Während sie spricht, betritt ihr Mann den Raum, adrett in einem hellen Argyle-Pullover, dessen sich verbreiternde Rautenformen nicht darüber hinwegtäuschen können, dass er so flach wie eine Tafel ist. Obwohl er 149 Pfund wiegt und damit sechs Kilo unter seinem Spielgewicht liegt, sagt sie, hat er erheblich an Muskelmasse verloren. Sie sprechen im Pärchencode über Treffen, darüber, wie sie ihre Tochter abholen, sogar über Hillary Clinton. Er erzählt ihr, dass er über ihre Sicht der modernen Frauen am Frühstückstisch nachdenkt, und sie lächelt.
Moutoussamy-Ashe, 40, hätte leicht eine Karriere vor der Kamera machen können; sie ist elegant schlank, hat langes, brüniertes dunkles Haar, das heute mit einer Schildpatt-Spange nach hinten gezogen wird, und eine Haut so glatt wie ein Pint frisch geöffneter Kaffee-Eiscreme. Als Ashe sie zum ersten Mal bei einem Tennisturnier sah, machte sie gerade Aufnahmen für einen New Yorker Fernsehsender, und er sagte: „Die Fotografen werden immer hübscher.“ Wahnsinn, dachte sie. Vier Monate später, am 20. Februar 1977, heirateten sie.
In 13 ihrer 15 gemeinsamen Jahre haben die Ashes eine Reihe von Gesundheitskrisen durchgestanden und überstanden. „Ihre Stärke ist kampferprobt. Sie hat viel durchgemacht, wir haben viel durchgemacht, und sie hat ihre eigene Moral und ihren eigenen Glauben“, sagt ihr Mann.
Als sie sich Ende 1976 kennenlernten, war Arthur Ashe, heute 48, einer der großen Namen im Tennis. In den Jahren 1968 und 1975 war er die Nummer 1 der Weltrangliste gewesen. Jeanne Moutoussamy lebte in New York und begann eine Karriere als Nachrichten- und Dokumentarfotografin. Die in Chicago geborene Tochter einer Innenarchitektin und eines Architekten war von klein auf mit der Kunst in Berührung gekommen und hatte sich für die Fotografie entschieden, als sie ein Exemplar von „Sweet Flypaper of Life“, einer Sammlung von Fotografien von Roy DeCarava, sah. Sie erwarb 1975 ihren Abschluss in Fotografie an der Cooper Union in New York. Ihre beruflichen Interessen konzentrierten sich auf das Leben und den Beitrag der schwarzen Bevölkerung in der ganzen Welt. Neben zahlreichen Galerieausstellungen hat Moutoussamy-Ashe zwei Bücher veröffentlicht: „Daufuskie Island: A Photographic Essay,“ und „Viewfinders: Black Women Photographers, 1839-1985“. Sie fotografierte 1977 das Handbuch „Getting Started in Tennis“ von Ashe.
Kaum drei Jahre nach ihrer Heirat rannte Moutoussamy-Ashe von ihrer Wohnung ins Krankenhaus und sagte: „Ein Herzinfarkt, nein, er ist gesund, er spielt Tennis. … Er ist 35, ich bin 27, das kann nicht sein.“
Weil es ihre erste Krise war, sagt sie, wurde ihr Leben damals viel mehr durcheinander gebracht. „Wir mussten die Ernährung umstellen, wir mussten Arthurs Lebensstil ändern, er nahm jeden Tag Medikamente“, sagt sie. Das führte dazu, dass sie sich lange vor der Entdeckung von AIDS mit der Frage des Todes auseinandersetzten. „Wir wollten damals nicht darüber reden. Aber man denkt über diese Fragen nach“, sagt sie widerstrebend. „Als bei Arthur AIDS diagnostiziert wurde, wurde uns das klar. Mit einem Kind hat man dann eine andere Perspektive.“
Vier Monate nach seinem Herzinfarkt unterzog sich Ashe einer vierfachen Bypass-Operation, zog sich noch im selben Jahr, 1979, vom Tennis zurück und unterzog sich 1983 einer doppelten Bypass-Operation. Während der zweiten Herzoperation erhielt er eine Bluttransfusion.
„Ich habe ihn neulich abends gefragt, ob er sich daran erinnert, wann er 40 geworden ist. Er sagte, er habe die zweite Bypass-Operation am 21. Juni gehabt und sei am 10. Juli 40 geworden. Was mich jetzt absolut fassungslos macht, ist, dass er zu diesem Zeitpunkt diese zwei Liter Blut hatte. Das war ein tolles Geburtstagsgeschenk.“ Sie erzählt die Geschichte mit Erstaunen über das Schicksal und mit Genugtuung darüber, dass sie überlebt haben.
Eine aktive Akzeptanz
Eines Morgens im Frühjahr 1987 sahen sie in ihrem Haus in Westchester County, N.Y., fern und hörten, dass der Abgeordnete Stewart McKinney aus Connecticut an den Komplikationen von AIDS gestorben war. McKinney hatte während einer früheren Herz-Bypass-Operation Bluttransfusionen erhalten.
„Arthur öffnete die Kühlschranktür und sagte: ‚Kannst du dir vorstellen, dass das passieren könnte?‘ Selbst der Gedanke, dass uns das passieren könnte, war so abwegig, dass wir uns nicht einmal damit befasst haben. Ich weiß nicht, ob man das Verweigerung nennen kann“, sagt sie. „Wir hatten das Gefühl, dass so etwas einfach nicht vorkommt.“
Jede gesundheitliche Krise war eine Abgrenzung, ihre Gefühle vertieften sich, ihre Rolle verfeinerte sich, während sie eine aktive Akzeptanz entwickelte. Als er seinen Herzinfarkt hatte, sagt sie, wurde sie zur Mitpatientin und Kopilotin. „Eine Co-Patientensituation ist für mich wichtig. Für Arthur ist sie extrem wichtig. Er brauchte nie zu fragen“, sagt sie. „Man muss sich aus der Situation herausreden und nicht sagen, wehe mir, und sich auf andere Dinge konzentrieren – die Menschen um einen herum – man muss etwas zurückgeben. … Aber ich musste Arthur nie fragen.“
Sie führten ein anspruchsvolles Leben. So zogen die Ashes 1986 in ein Haus in Mount Kisco, legten sich einen neuen Hund zu und nahmen im Dezember ihr einziges Kind, Camera, auf. „Sie sprechen von Stress“, sagt Moutoussamy-Ashe und lacht.
Im September 1988 starb seine rechte Hand ab. Ein Wirbelsturm von Tests begann. Eine Blutanalyse ergab, dass er sich mit dem AIDS-Virus infiziert hatte. „Als ich zum ersten Mal erfuhr, dass sein Bluttest ergab, dass er HIV-positiv war, war ich sehr traurig. Aber ich war nicht schockiert, weil ich wusste, dass die Möglichkeit einer Bluttransfusion bestand“, sagt Moutoussamy-Ashe.
Dann wartete das Paar auf den Biopsiebericht. „Dr. Doug Stein und ich standen vor dem Zimmer und er sagte: ‚Jeanne, ich hoffe, es ist nichts Schlimmes, wenn du weißt, was ich meine.‘ Ich sagte: ‚Daran habe ich schon gedacht.‘ “ Sie erschaudert leicht, als sie diesen Moment rekonstruiert. Aber dann zieht sie sich in die Stille tiefer Gedanken zurück und streicht mit der Hand über die Jacke ihres birnengrünen Anzugs.
Später an diesem Tag zeigten die Ergebnisse Toxoplasmose, eine parasitäre Infektion des Gehirns und ein Anzeichen für AIDS.
Sie saß auf dem Krankenhausbett und reichte ihrem Mann die Hand. Ihr Griff wurde fester und fester. Die Ashes und der Arzt begannen sofort über Medikamente zu sprechen. „Aber Arthur und ich hatten keine Worte füreinander“, sagt sie.
Sie versucht zu beschreiben, wie unterschiedlich sie die Nachricht aufgenommen haben. „Ich bin ein viel zynischerer Mensch als Arthur. Ich wusste sofort, was das alles bedeutet“, sagt sie. Ihr Mann, sagt sie, „brauchte Zeit, um zu begreifen … Er hat die Fähigkeit, sich an jede Situation anzupassen. Ich brauche ein bisschen mehr Überzeugungsarbeit. Ich habe eine etwas längere Anpassungszeit. Ich neige dazu, die Dinge etwas mehr zu sezieren.“
Sie hat, so sagt ein Freund, und Moutoussamy-Ashe stimmt ihm zu, die Fähigkeit entwickelt, sich auf das Leben zu konzentrieren, nicht auf den Tod. „Sie hat eine enorme innere Stärke, die es ihr erlaubt, mit dem Moment umzugehen“, sagt die Geburtshelferin Michelle Allen, eine enge Freundin. „Sie glaubt, dass es absolut keinen Wert hat, zu sagen, dass dies eine tödliche Krankheit ist. Tatsache ist, dass er heute relativ gesund ist. Sie kann daraus Kapital schlagen.“
Sie konnte ihre Hand wieder benutzen, aber beide hatten neue Identitäten.
Was sie sich am meisten wünschte, war Privatsphäre, und vier Jahre lang genossen sie das, was ihr Mann als „eine großzügige Verschwörung, es privat zu halten“ bezeichnete. Eine große Anzahl von Ärzten, Freunden, Sportlern und Journalisten wusste von seinem Zustand. „Wir dachten nicht, dass wir uns verstecken oder bestimmten Gruppen nicht helfen würden“, sagt sie. „Wir haben uns nicht so gefühlt. … Wir wollten ein so normales Leben wie möglich führen. Es gab viele Dinge, die wir tun wollten, sowohl als Einzelpersonen als auch als Familie, von denen wir dachten, dass wir sie in der Öffentlichkeit nicht tun könnten. … Wir wollten uns die Zeit dafür nehmen.“
Vor allem war sie der Meinung, dass AIDS-Fragen jegliches Interesse an den anderen Anliegen der Prominenten verdrängen. „Eine Person wird zur Krankheit“, sagt sie. Ihr Ehemann sagte neulich in Washington: „Es ist ein solcher Eingriff in deine Fähigkeit, freiwillige Lebensentscheidungen zu treffen.“
„Natürlich hat es Vorteile, sich zu äußern“, sagt sie. „Es erhöht sicherlich das öffentliche Bewusstsein und entstigmatisiert die Krankheit. … Es gibt so viele Themen, bei denen Arthur selbst an vorderster Front steht, mit denen er sich ein Leben lang beschäftigt hat, und er wollte nicht, dass diese in den Hintergrund treten, obwohl AIDS eindeutig ein wichtiges Thema ist.“
Geprägt durch seine Erfahrungen, die er in den 1940er und 1950er Jahren im von Rassentrennung geprägten Richmond machte, ist Ashe ein offener Meinungsmacher zu Themen wie der Behandlung schwarzer Athleten in Colleges, der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung und ihren Nachwirkungen sowie der Apartheid in Südafrika.
Aber in den 24 Stunden des letzten Monats musste Ashe der Welt eine private Geschichte erzählen. In einem besonders ergreifenden Moment trat Moutoussamy-Ashe vor, um die Stimme ihres Mannes zu sein. Ashe stockte und hatte Tränen in den Augen, als er in seiner vorbereiteten Erklärung die Kamera erwähnte. Seine Frau las es für ihn vor.
„Ich habe es nicht vorausgesehen, aber als es passierte, wusste ich, was passiert. Wahrscheinlich habe ich zu lange gewartet, um mich zu melden. Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass es meine Aufgabe war, das zu tun, und als ich sah, dass er mehr Probleme hatte, als ich erwartet hatte, beschloss ich, aktiv zu werden“, sagt sie.
In der Zeit zwischen seiner Diagnose und der öffentlichen Bekanntgabe waren beide mit verschiedenen Projekten beschäftigt. Er beendete eine dreibändige Geschichte der schwarzen Athleten, und eine aktualisierte Fassung soll im nächsten Frühjahr veröffentlicht werden. Moutoussamy-Ashe hat den Black Family Cultural Exchange mitbegründet, eine Gruppe von Familien in New York und Connecticut, die eine Buchmesse für Kinder organisiert. Sie findet Zeit, an Foren über Frauen im öffentlichen Leben teilzunehmen und hat lange über Hillary Clinton, die Frau des Präsidentschaftskandidaten Bill Clinton, nachgedacht. „Sie ist ein klares Beispiel dafür, wohin wir uns meiner Meinung nach mit Frauen bewegen, die Partner sein werden. Wir reden davon, die Familie in diesem Land zu retten; wie sollen wir sie retten, wenn wir sie auseinanderreißen, indem wir Frauen sagen, dass sie sich den Männern unterordnen müssen, die für ein öffentliches Amt kandidieren?“
Seit der Diagnose hatte Ashe nur zwei Krankenhausaufenthalte. Aber das Paar verkaufte das Haus in Westchester County und zog 1990 zurück nach Manhattan, um näher bei seinem Ärzteteam zu sein. Zu Beginn hatte sie viele Fragen zu ihrem neu strukturierten Leben – eine davon betraf die Intimität. Sie sagt, sie seien „vorsichtig“ und hatten nicht das Gefühl, dass sie ihr Sexleben auf Eis legen müssten. „Ich denke, man tut, was man tun muss, um liebevoll, aber dennoch vorsichtig zu sein. Die Art und Weise, wie wir uns lieben und intim sind, ist für mich äußerst befriedigend, und ich kann nicht für meinen Mann sprechen, aber ich bin sicher, dass es auch für ihn so ist.“
Beide betonen ihr Recht, selbst zu entscheiden, wie sie ihre Zeit verbringen. „Aufgrund der Realität der Krankheit und der Zahlen müssen wir damit rechnen, dass sein Leben verkürzt wird, wenn es kein Heilmittel gibt. Er glaubt, dass es sehr wichtig ist, was man in seinem Leben erreicht, wenn man Zeit hat“, sagt sie. In manchen Nächten wacht Ashe um 2 Uhr nachts auf und hat jede Menge Ideen. „Er hatte einen enormen Kreativitätsschub, und das sollte ihm nicht genommen werden… Ich möchte nicht, dass mir das passiert.“
Sie hat Anfragen von Verlagen abgelehnt, einen Dokumentarfilm über AIDS zu machen. „Ich habe keinen einzigen Film gesehen, der mich etwas über AIDS gelehrt hätte. Ich halte es für Sensationslust, Bilder von Menschen zu zeigen, die zu einem Zeitpunkt am Boden zerstört sind, an dem sie verletzlich sind. Ich glaube nicht, dass das die Öffentlichkeit aufklärt“, sagt sie. „
Neben der offenen Kommunikation des Paares hat Moutoussamy-Ashe in den Schriften des verstorbenen Howard Thurman, eines Theologen, der als einer der großen Prediger dieses Jahrhunderts gilt, eine gewisse Orientierung und Trost gefunden. „Ein Freund schickte mir einige Kassetten und Predigten. Eine Kassette mit dem Titel ‚The Sacrament of Pain‘ (Das Sakrament des Schmerzes) gab mir die Richtung vor“, sagt sie über ihre Entdeckung des Theologen vor dreieinhalb Jahren. „Thurman sprach davon, dass man ein neues Selbstbild in ein altes Selbstbild integrieren kann. Wenn man damit Probleme hat, hat man Probleme. Wenn Sie dieses neue Selbstbild nicht in Ihr Selbstverständnis integrieren können, werden Sie noch mehr Probleme bekommen.
„Das ist etwas, was ich mir oft sage“, sagt sie. Das ist ihr Fahrplan, kein zuckersüßes Mantra. „Es leitet mich.“
Kameraanpassung
Als die Ashes nach der Pressekonferenz in ihre Wohnung an der Upper East Side zurückkehrten, saßen sie im Spielzimmer ihrer Tochter. Sie hatten in der Nacht zuvor nicht geschlafen; Ashe hatte fast 35 Telefonate geführt, um Freunde und Familie über seine Ankündigung zu informieren.
Erschöpft schlief Moutoussamy-Ashe auf dem Teppich ein.
„Arthur weckte mich und sagte: ‚Lass uns ein Nickerchen machen.‘ Die Kamera sprang auf und sagte: ‚Komm.‘ Sie nahm uns beide mit in unser Zimmer, schloss die Jalousien und die Türen und sagte: ‚Wir sehen uns später.‘ Sie brachte uns ins Bett“, sagt Moutoussamy-Ashe.
Die Aufklärung von Camera über AIDS war ein täglicher Prozess. „Sie hat ihrem Papa mit dem Inhalator geholfen, sie gibt ihm seine Medikamente {AZT und Pentamidin}, sie weiß, dass es Tage gibt, an denen es Papa nicht gut geht. Sie fragt ihn, wenn er auf die Toilette geht: „Papa, wirst du Durchfall machen? Sie weiß, dass er chronischen Durchfall hat. Es gibt Dinge, die man Kindern in diesem Alter einfach nicht erklären muss“, sagt sie. „
Kurz nach der Entdeckung von AIDS reagierte Ashe schlecht auf ein Medikament und entwickelte eine seltene Hautkrankheit. Die oberste Schicht seiner Haut schälte sich ab und er musste einige Zeit im Krankenhaus verbringen. Und weg von der Kamera. Ihre Mutter beschloss, die Regeln zu brechen und sie zu besuchen.
„Er konnte seinen Mund nicht öffnen. Er streckte seinen Finger nach Camera aus, und sie ergriff ihn. Ihr Gesichtsausdruck war verwirrt, aber sie hielt den Finger fest“, erinnert sich Moutoussamy-Ashe. Die Familie saß auf dem Bett, sah fern, las ein Kinderbuch, und schließlich, so die Ehefrau/Mutter, „fühlten wir uns alle besser.“
Wenn er zu Hause ist, zieht Ashe sie morgens an und setzt sich zu ihr, wenn sie isst; am Abend badet er sie, liest ihr eine Geschichte vor und malt mit ihr. Sie gehen in den Park, in den Zirkus, zu seinen Ärzten. Sie hat ihren eigenen AIDS-Test beim Kinderarzt gemacht, und das Ergebnis war HIV-negativ, ebenso wie das ihrer Mutter.
Beide, Mutter und Tochter, werden eines Tages einer Welt ohne ihn gegenüberstehen. „Ja, ich bereite mich darauf vor“, sagt sie. „Das wird nichts sein, was der Kamera fremd ist. … Der beste Weg … ist, einfach sein Leben zu leben.“
Es gab eine Zeit, als er dachte, dass seine Lebenserwartung nur noch drei Jahre betragen würde, und Ashe versuchte, Camera diese besonderen Momente zu schenken. Einer davon ereignete sich letztes Jahr in Wimbledon, das er 1975 gewann, als er seinen letzten Tag als Kommentator für HBO abschloss. „Ich erinnere mich, wie ich meine Tochter auf eine, wie ich dachte, letzte Reise nach Wimbledon mitnahm und nicht daran dachte, dass ich noch einmal zurückkommen würde. Aber ich werde in etwa einem Monat zurückkehren“, sagt er.
Auch wenn sie sagt, dass dies kein bewusster Plan ist, schafft Moutoussamy-Ashe Erinnerungen für die Kamera und sich selbst. Mit ihrer Kamera. Sie behält diese Momente für sich; es ist ihre Art, die Kontrolle zu behalten.
Es gibt noch andere Erinnerungen, von denen Moutoussamy-Ashe gerne erzählt. Im letzten Oktober fuhren die Eltern für ein romantisches Wochenende nach Connecticut. Nachdem sie in einem Gasthaus eingecheckt hatten, aßen sie mit Freunden zu Abend, und am nächsten Morgen genossen sie einfach das Herbstlaub. Sie riefen zu Hause an und erfuhren, dass Camera ihren ersten Zahn verloren hatte. „Da wir zum ersten Mal Eltern wurden, eilten wir nach Hause“, erinnert sie sich. Sie packten ihre Tochter ein und nahmen sie in der zweiten Nacht ihres romantischen Wochenendes mit. „Wir hatten einfach die beste Zeit“, sagt sie, „und es war eines unserer drei besten Wochenenden in 15 Jahren“.