Ascension Island ist ein winziger grüner Punkt im tropischen Mittelatlantik, ein vulkanischer Außenposten des Empire, auf dem es gleichzeitig heiß und kalt ist. Es ist ein Ort, an dem Charles Darwin dazu beigetragen hat, einen alarmierenden Wandel herbeizuführen, schreibt Matthew Teller.
Ein Stück britisches Territorium, das im tropischen Mittelatlantik auf halbem Weg zwischen Brasilien und Afrika liegt, ist Ascension ein Ort von dauerhafter Seltsamkeit.
Offiziell ist niemand von dort. Die britische Regierung verweigert das Bleiberecht, so dass die etwa 800 britischen Staatsbürger von Ascension – von denen einige seit Jahrzehnten auf der Insel leben – zu vorübergehenden Besuchern werden. Um die Insel zu betreten, muss man die schriftliche Erlaubnis des Vertreters der Königin einholen, der etwas unheimlich Administrator genannt wird.
Der Flughafen – dessen Start- und Landebahn einst die längste der Welt war und für das Space Shuttle ausgelegt war – wird von der US Air Force betrieben, die Großbritannien nur begrenzten Zugang gewährt. Die Nasa verfolgte die Apollo-Mondlandungen von Ascension aus. Die Europäische Weltraumorganisation überwacht von hier aus Raketenstarts.
Überall auf der Insel sind die Bergkuppen mit Antennen und Satellitenschüsseln geschmückt – aber wer zuhört und wozu, will niemand sagen.
Ascensions bizarre natürliche Umgebung ist der perfekte Rahmen für all diese Merkwürdigkeiten.
An einem schwülen Nachmittag fuhr ich am Wideawake Airfield vorbei, von dem man annimmt, dass es seinen Namen seiner Rolle als nächtlicher Tankstopp für RAF-Flugzeuge verdankt, die zwischen dem Vereinigten Königreich und den Falklandinseln flogen.
Unten an der Küste traf ich auf den wahren Grund für den Namen – Hunderttausende von Rußseeschwalben, die wegen ihres ständigen Krächzens, das Tag und Nacht unaufhörlich über die trockenen Lavaebenen schallt, als „Wideawakes“ bekannt sind.
Als geologisches Kleinkind ist Ascension die Spitze eines unterseeischen Vulkans, der sich erst vor einer Million Jahren über die Wellen erhob. Er könnte noch im 16. Jahrhundert ausgebrochen sein. Der stürmische Atlantik hat gerade erst begonnen, die verzerrten, kohleschwarzen Lavaströme zu erodieren, die die Küstenlinie der Insel säumen und aussehen, als wären sie erst gestern erkaltet.
Die Insel ist ungefähr so groß wie Guernsey, und der größte Teil ist so heiß und trocken wie eine Wüste. Was an Boden vorhanden ist, ist Klinker. Bis zur Besiedlung durch die Briten im Jahr 1815 war sie unbewohnt. Das größte Landtier war eine Art von Landkrabbe. Schiffe hielten sich hier nicht auf.
Allerdings entdeckten Seeleute, die die Insel 1726 besuchten, ein Zelt und ein Tagebuch.
Finden Sie mehr heraus
Kosten Sie die Erde: The Mars of the Mid-Atlantic, präsentiert von Peter Gibbs und produziert von Matthew Teller, wird am Dienstag, dem 19. April, um 15:30 Uhr BST auf BBC Radio 4 ausgestrahlt. Die Sendung wird am Mittwoch, 20. April, um 21:00 Uhr BST wiederholt. Sie können die Sendung über den BBC iPlayer verfolgen.
Es stellte sich heraus, dass sie Leendert Hasenbosch gehörten, einem holländischen Seemann, der ein Jahr zuvor zur Strafe für seine Homosexualität auf Ascension an Land gesetzt worden war. Das Tagebuch berichtet von Hasenboschs zunehmend verzweifelter Suche nach Wasser und Vorräten, bei der er das Blut von Schildkröten und Seevögeln und schließlich auch seinen eigenen Urin trank.
Das endgültige Schicksal des armen Mannes ist unbekannt – es wurde nie ein Skelett gefunden.
Nahezu 80 Jahre später, als die Briten Ascension als Garnison besetzten, um französische Versuche zur Rettung Napoleons – der nach St. Helena, dem nächstgelegenen Landpunkt, 700 Meilen südöstlich, verbannt worden war – zu verhindern, konnten auch sie praktisch kein Süßwasser finden.
„In der Nähe der Küste wächst nichts“, schrieb Charles Darwin.
„Die Insel ist völlig baumlos.“
Darwin besprach mit seinem Freund Joseph Hooker, dem späteren Direktor der Royal Botanic Gardens in Kew, der die Insel 1843 besuchte, wie man Ascension für Menschen bewohnbarer machen könnte. Hooker entwarf einen Plan.
Er würde Bäume auf dem 859 m hohen Gipfel des Green Mountain, dem höchsten Punkt von Ascension, pflanzen. Das Laub würde die Feuchtigkeit der warmen Südostwinde, die ständig über den Berg fegen, auffangen und bis auf den Boden tropfen lassen, um die Wasserversorgung der Truppen zu gewährleisten. Er würde Gräser einbringen, um Weideland für das Vieh zu schaffen, und Erde, um Gemüse anzupflanzen.
„Wie Sie an der Vegetation um uns herum sehen können, war dieser Plan spektakulär erfolgreich“, sagt der Biologe Dr. Sam Weber, der nebelumhüllt inmitten eines Mini-Wolkenwaldes aus tropfenden Ficus-Bäumen, Bambus, Ingwer und Guave steht, der den Green Mountain heute umgibt. Wir sind nur wenige Autominuten von den schwülen Lavaebenen entfernt, aber hier oben ist es mild und luftig.
„Ob er Recht hatte, ist eine andere Frage. Nach heutigen Maßstäben würden viele Wissenschaftler sagen, dass dies eine Katastrophe ist. Oberflächlich betrachtet sieht es wie ein tropisches Paradies aus – es ist feucht, es gibt viele Pflanzen – aber wenn man an der Oberfläche kratzt, geht es nicht viel weiter. Es gibt keine der komplexen Wechselbeziehungen, die man in einem echten tropischen Nebelwald erwarten würde – und alle Arten, die hier vorkamen, sind am Aussterben.“
Sie umfassen die wenigen zarten Gräser, die auf der Insel wuchsen, bevor der Homo sapiens landete, einschließlich des winzigen Petersilienfarns, der nur halb so lang ist wie der kleine Finger. Er galt lange Zeit als ausgestorben, wurde aber 2009 wiederentdeckt, als er sich an einen isolierten Felsen auf dem Green Mountain klammerte, und wird nun nach sorgfältiger Vermehrung in Kew wieder in die freie Natur gepflanzt.
Hooker wusste, dass sein Pflanzplan die endemischen Farne verdrängen würde. Was ihm vielleicht nicht klar war, war das Ausmaß der Verwüstung, die er damit anrichten würde.
„Ich glaube nicht, dass wir jemals an den Punkt gelangen werden, an dem wir Green Mountain ein voll funktionierendes Ökosystem nennen können, zumindest nicht kurzfristig – das würde Tausende von Jahren dauern“, sagt Weber.
„Im Moment ist es ein völlig unkontrolliertes Durcheinander von invasiven Arten – eine nach der anderen steigt zur Dominanz auf, andere sterben zurück, diese Arten überschwemmen die Wanderwege und verringern den Wert des Berges für Wanderer.“
Und die BBC hat nicht geholfen. Mitte der 60er Jahre kamen Ingenieure, um Sendeanlagen zu bauen, die das Programm des World Service nach Afrika und Südamerika übertragen sollten. Sie bauten ein neues Dorf, ein paar Meilen landeinwärts von der verschlafenen Hauptstadt Georgetown – und pflanzten eine Art Mesquite, bekannt als Mexican Thorn, um den trockenen Boden zu binden.
Heute wuchert der trockene, steifdornige Mesquite und beherrscht ganze Landstriche in Ascension.
„Nach vorsichtigen Schätzungen gibt es jetzt etwa 38.000 dieser Büsche“, sagt Weber.
„Es ist sehr schwierig, ihn physisch zu bekämpfen – er schlägt Pfahlwurzeln, die bis zu 20-30 m tief reichen können – daher suchen wir nach biologischen Bekämpfungsmethoden, indem wir Schädlingsarten aus seinem Heimatgebiet einführen, die speziell für diesen Strauch sind.“
Dies und Webers Arbeit auf Green Mountain, bei der er eingeführte Ficus-Bäume als Behelfshabitat für die kämpfenden einheimischen Farne erhält, dringt die Eigenart von Ascension in neue Bereiche vor.
Die Dinge sind zu weit fortgeschritten, um zu versuchen, die geschädigte Umwelt der Insel wiederherzustellen. Webers Plan ist es nun, invasive Arten als Teil einer umfassenderen Strategie zu nutzen, die darauf abzielt, in den nächsten ein oder zwei Jahrhunderten etwas von dem Chaos zurückzuerobern, das Hooker und Darwin ausgelöst haben.
Dieser weite Blick erstreckt sich auch auf die Meeresumwelt. In den meisten der 500 Jahre, in denen der Mensch Ascension besucht hat, waren Schildkröten das Abendessen. Seeleute schleppten diese Tiere, die bis zu 250 kg wiegen können, zu ihren Schiffen und „drehten“ sie, hielten sie manchmal wochenlang auf dem Rücken am Leben, bevor sie sie für eine Suppe aufkochten.
Dieses „Ernten“ endete in den 1930er Jahren. Aber es dauert Jahrzehnte, bis die Jungtiere ausgewachsen sind, bevor sie zurückkehren, um am Strand ihrer Geburt Eier zu legen. Die Schildkrötenbestände in Ascension begannen sich erst in den 1970er Jahren zu erholen.
„Seitdem haben wir eine unglaubliche Erholung der Schildkrötenbestände erlebt“, sagt Dr. Nicola Weber, die Leiterin der Naturschutzbehörde von Ascension.
„Wir sehen erst jetzt die positiven Auswirkungen, die die Einstellung des Fischfangs hatte.“
In diesem Zusammenhang fühlt es sich wie ein Privileg an, von der unachtsamen Flosse einer Schildkröte mit Sand überschüttet zu werden – so wie ich es tat.
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, präsentiert von Peter Gibbs und produziert von Matthew Teller, ist am Dienstag, den 19. April, um 15:30 Uhr BST auf BBC Radio 4 zu hören. Die Sendung wird am Mittwoch, 20. April, um 21:00 Uhr BST wiederholt. Sie können die Sendung über den BBC iPlayer verfolgen.
Folgen Sie Matthew Teller auf Twitter @matthewteller
Abonnieren Sie den E-Mail-Newsletter des BBC News Magazine, um Artikel in Ihrem Posteingang zu erhalten.