Viele der Anwesenden wussten nicht einmal von Brandos Ankunft bei der Totenwache für seinen engsten Freund, den Schauspieler und Komiker Wally Cox. Denn Brando hatte sich durch ein Hinterfenster in Cox‘ Haus eingeschlichen und sich in dem Raum versteckt, in dem Cox gestorben war.
Brando „war natürlich untröstlich“ über den Tod, erinnert sich Cox‘ Witwe Patricia. „Alle waren da“, fügte sie hinzu, darunter Prominente aus der Spielshow „The Hollywood Squares“, in der Cox regelmäßig auftrat, sowie Tom und Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine und Twiggy. „Aber Marlon kam nicht heraus.“
Philip Rhodes, der langjährige Maskenbildner des Schauspielers und enge Freund seit Mitte der 1940er Jahre, sagte, er erinnere sich noch an Brandos ungewöhnliche Antwort, als Rhodes Brando nach seinem Verbleib während der Totenwache fragte.
„Wally war mein Freund“, sagte ihm der Schauspieler. „Kein anderer.“
Marlon und Wally. Wally und Marlon.
Der eine war eine gutaussehende, rebellische Filmikone. Der andere ein drolliger, kauziger Komödiant. Doch das Band, das zwischen diesen körperlichen Gegensätzen bestand, sollte Jahrzehnte überdauern, von ihrer Jugend in Evanston, Illinois, bis hin zu Cox‘ unerwartetem Tod im Februar 1973 an einem schweren Herzinfarkt. Er war 48 Jahre alt.
In den folgenden Jahren pflegte Brando Cox‘ sterbliche Überreste in seiner Nähe aufzubewahren, manchmal verstaute er die Asche in einer Schublade in seinem Haus am Mulholland Drive oder unter dem Vordersitz seines Autos. Er tat dies gegen den Willen von Cox‘ Witwe, die sagte, sie erwäge, Brando zu verklagen, weil er die Asche, die er unter dem Vorwand angenommen hatte, sie in den Hügeln zu verstreuen, in denen Cox gerne wanderte, egoistisch aufbewahrt habe. Nachdem Brando am 1. Juli im Alter von 80 Jahren plötzlich an Lungenversagen gestorben war, verstreute seine Familie die Asche des Mannes im Death Valley, wo die beiden oft auf Felsenjagd gegangen waren.
Die Odyssee der Asche ist eine der ungewöhnlichsten Geschichten, die seit dem Tod des exzentrischen und sehr privaten Schauspielers bekannt geworden sind. Brando hatte eine Geschichte stürmischer Beziehungen, die auf eine schwierige Kindheit und seine Erziehung durch einen distanzierten Vater und eine alkoholkranke Mutter zurückzuführen sind. Es wurde auch viel über seine zahllosen Liaisons berichtet, die sowohl hetero- als auch homosexuell gewesen sein sollen, sowie über gescheiterte Beziehungen.
Einige Freunde und Familienangehörige beider Männer bestehen darauf, dass Brandos Beziehung zu Cox platonisch war. Unabhängig davon bietet ihre Verbindung eine andere Perspektive auf einen der berühmtesten, aber wenig bekannten Männer der Welt.
Marlon und Wally waren 9 Jahre alt, als ihre Eltern sie einander vorstellten – Marlons Mutter und Wallys Stiefvater waren Freunde in Chicago, wo der Stiefvater für NBC arbeitete. Die Jungen wurden schnell zu Freunden, wenn auch auf ungewöhnliche Weise, sagte Eleanor Robinson, Cox‘ Schwester.
„Marlon war ein ziemlich grober kleiner Junge“, sagte sie. „Eines Nachmittags hat er Wally an einen Baum gefesselt und ihn dann verlassen. Ich bin überrascht, dass sie Freunde blieben, aber sie blieben.“
Einige Jahre später zog Wallys Familie nach New York City. Die Brandos folgten zufälligerweise in den 1940er Jahren, und Brando begann ein Schauspielstudium. Cox stellte damals Schmuck her und benutzte einen Kissenbezug, um seine Waren zu privaten Partys zu tragen. Auf diesen Partys hielt Cox improvisierte Monologe, und die Leute drängten ihn, eine Nachtclubnummer zusammenzustellen. Schon bald trat er in New York und Hollywood auf und hatte Gastauftritte in Ed Sullivans Show.
Seine Karriere kam 1952 in Schwung, als er in der Fernsehserie „Mr. Peepers“ die Rolle des bücherscheuen Highschool-Lehrers Robinson Peepers übernahm. Die Serie lief bis 1955. Jahre später war er Stammgast bei „The Hollywood Squares“ und lieh dem Zeichentrick-Superhelden Underdog seine Stimme, der bekanntlich verkündete: „Es gibt keinen Grund zur Angst! Underdog ist hier!“
Mehr oder weniger berühmt
Brandos Karriere war derweil in vollem Gange, und er war auf dem besten Weg, seinen Ruf als Legende, als Schauspieler, zu festigen. Er hatte seine elektrisierende Darstellung in „A Streetcar Named Desire“ abgeschlossen. Es folgten noch „On the Waterfront“, für den er seinen ersten Oscar erhalten sollte, und „The Wild One“. Obwohl Brando und Cox oft in New York und Hollywood zu sehen waren, kehrten die beiden immer wieder in die Gesellschaft des anderen zurück.
„Marlon war fasziniert davon, wie witzig Wally war, und ich bin sicher, Wally war fasziniert davon, wie gut aussehend Marlon war“, sagte Robinson. „Sie beneideten sich gegenseitig um das, was sie nicht hatten.“
Aber es war mehr als das, fügte sie hinzu. „Sie amüsierten sich über dieselben Dinge; es gab immer viel zu lachen, wenn sie zusammen waren. Und sie hatten eine ähnliche Einstellung zu Ruhm und Publicity. Sie gehörten zu der ersten Generation von Schauspielern, die vor der Presse flohen und sich vor der Öffentlichkeit versteckten. Und sie waren beide Intellektuelle und äußerst intelligent und führten erhabene Gespräche über ungewöhnliche Themen. Sie waren vom gleichen Schlag.“
Joan „Toni“ Petrone, eine langjährige Freundin Brandos, die bis 2003 12 Jahre lang als seine Assistentin arbeitete, sagte, Cox und Brando hätten beide einen „schelmischen Sinn für Humor“
„Sie spielten den Leuten gerne Streiche und erforschten auch gerne die mentalen Prozesse von Persönlichkeiten“, sagte sie. „Sie haben Leute imitiert.“ Cox war dafür bekannt, dass er in einen Jodler ausbrach, fügte sie hinzu. „Marlon mochte ihn, weil er lustig war und ihn zum Lachen brachte.“
Eine von Cox‘ Lieblingsbeschäftigungen war es, sich wie Tarzan von den Dachsparren seines Hauses in Studio City zu schwingen.
„Er legte Messingringe quer durch das Wohnzimmer, durch das Gartenzimmer und in seine Werkstatt“, erinnerte sich Patricia Cox Shapiro.
Oft trafen sich die Männer bei sich zu Hause, manchmal in Begleitung des verstorbenen Schauspielers Sam Gilman, der in einer Reihe von Brandos Filmen mitspielte, darunter „The Missouri Breaks“
Wenn die drei Männer zusammenkamen, wurde immer viel gespielt, sagte Gilmans Witwe, Lisabeth Hush. „Das Spiel lautete: Sam war der Kritiker, Wally war entweder der gute oder der böse Junge, und Marlon war immer der böse Junge.“
Für diejenigen, die ihn gut kannten, wie Cox und Hush, konnte Brando sowohl ein wunderbarer Freund als auch ein launischer Tyrann sein, liebenswürdig bis zu einem Fehler, aber auch eifersüchtig und ärgerlich. Brando konnte auch temperamentvoll sein und zögerte nicht, dies an anderen auszulassen.
„Wenn er schlecht gelaunt war, konnte er dein Wohnzimmer zum Erstarren bringen“, sagte Hush kürzlich. „Er konnte dafür sorgen, dass man sich in seiner eigenen Haut nicht wohlfühlte.
Hush erinnerte sich daran, dass Cox – unter vier Augen – immer dann wütend wurde, wenn Brando seine Aggressionen gegen jemanden richtete.
„Marlon machte seine Nummern mit den Leuten und Wally war wütend, aber er konnte es nicht mit Marlon aufnehmen,“ sagte sie. „Es war eine seltsame, harte Beziehung zwischen harten und schwachen Menschen.“
So ein Trennungskünstler
Der Schauspieler konnte sehr besitzergreifend in Bezug auf seine Freundschaften sein und hatte sich den Ruf erworben, Beziehungen zerstören zu wollen.
„Er war natürlich sofort hinter meiner Frau her“, sagte Rhodes, der Maskenbildner des Schauspielers. „Das war Teil seines Hintergrunds. Er mochte seinen Vater nicht besonders, und Marlon versuchte viele Jahre lang, seinen Vater und seine Mutter auseinanderzubringen. Dasselbe hat er auch mit anderen Leuten gemacht. Er hatte es auf die Frau von jemandem abgesehen, um sie zu trennen. Das war nur eines seiner Probleme.“
Gilmans Witwe sagte, Brando habe auch versucht, sich in ihre Beziehung zu Sam einzumischen.
„Er war wirklich wütend, als Sam sich mit mir einließ“, erinnerte sie sich. „Er war wütend. Er rief nachts um 2 Uhr an und wollte, dass Sam mit ihm durch die Cafés krabbelt. Aber Sam hat das nicht gemacht. Marlon wollte auch etwas über unser Sexleben wissen, und Sam hat einfach aufgelegt.“
Cox, der dreimal verheiratet war, hatte auch mit Brandos fordernder Art zu kämpfen, sagten zwei seiner ehemaligen Frauen.
Milagros Tirado „Millie“ Beck, Cox‘ zweite Frau, sagte, Brando sei oft „großzügig im Geiste“ gewesen, aber er konnte auch „total bösartig, gemein, fast zickig“ werden.
Als sie Brando das erste Mal traf, erinnerte sie sich, kam er mit einem Gefolge in Cox‘ Haus im ländlichen Connecticut an: „Er kam herein und sagte kein Wort. Er war irgendwie mürrisch und sehr unhöflich, und ich spürte, dass er wie ein Bruder war, der auf einen Eindringling eifersüchtig war.“
Cox‘ dritte Frau, Shapiro, sagte dasselbe.
„Er wollte nicht, dass Wally mich heiratet“, sagte Shapiro. „Er war sehr besitzergreifend von Wally.“
Shapiro erinnerte sich daran, Brando einen goldenen Ehering zu zeigen, den Cox ihr 1968 geschenkt hatte.
„Wally schnitzte einen wunderschönen Ring, den ich immer noch habe“, sagte sie. „Er war aus Gold. Er hatte wunderschöne Blumen. Marlon kam zu mir und fragte: ‚Möchtest du keine Diamanten in den Blumen haben?‘ Ich sagte: ‚Nein, der gehört Wally.‘ Ich liebte es, jeden zu testen, um zu sehen, woraus man gemacht ist.“
Beck erinnerte sich, wie Brando einmal eifersüchtig wurde, nachdem sich Fans um Cox scharten und Brando ignorierten.
Brando und eine große Gruppe von Freunden, zu denen auch Cox und die Schauspieler James Coburn und Lee Marvin gehörten, waren Mitte der 1960er Jahre zusammen auf Motorrädern unterwegs, als sie in Bakersfield einen Boxenstopp einlegten. Ein Reisebus hielt an und mehrere ältere Fahrer stiegen aus und erkannten Mr. Peepers sofort.
„Sie kamen schreiend zu Wally herüber. Dann bemerkte ich, dass Marlon jetzt posierte – in seiner berühmten Julius-Cäsar-Pose“, sagte Beck. „Sie haben ihn nicht erkannt. Marlon schmollte den Rest des Tages.“
Beck sagte, dass Brando und ihr Mann oft wie Kinder miteinander gerungen hätten. Es fing mit Armdrücken an und ging bis zum richtigen Ringen. Ihr Mann sah zwar schmächtig und schwach aus, aber „Wally schlug jedes Mal zu, drückte ihn nieder“, erinnerte sie sich.
Beck und Shapiro sagten, sie wüssten von den Gerüchten, dass Brando und Cox eine homosexuelle Beziehung hatten, aber sie hätten nie daran geglaubt.
„Ich hatte nie ein Gefühl dafür“, sagte Beck. „
Shapiro fügte hinzu: „Ich habe das nie gesehen. Ich habe zwei Kerle gesehen, die mit dem Kissen kämpfen. Zunächst einmal kannte ich Wally ziemlich gut. Auch wenn Marlon Orgien hatte, hat Wally nie daran teilgenommen. Ich vertraute Wally bedingungslos. Sie machten alle möglichen sportlichen Dinge zusammen, wie Schwimmen, Motorräder, Wandern, indianisches Ringen.“
Ein letzter Wunsch
Zum Zeitpunkt von Cox‘ Tod befand sich Brando auf Tahiti. Er eilte zurück in die USA, als ihn die Nachricht erreichte.
„Er übernahm, wie ich wusste, dass er es tun würde“, sagte Shapiro und fügte hinzu, dass Brando ein wunderbarer Trost war. „Ich sagte zu Marlon: ‚Kannst du die Asche in der Leichenhalle abholen?‘ Das war eine Ehre für ihn. Sie waren seit ihrer Kindheit befreundet. Sie liebten und vertrauten nur einander.“
Shapiro bat Brando, Cox‘ Überreste an seinen bevorzugten Wanderplätzen zu verstreuen. Doch drei Jahre nach dem Tod ihres Mannes las die Witwe zufällig einen Artikel über Brando im Time Magazine und stieß auf diese Zitate des Schauspielers, in denen er sich an Cox erinnert: „Er war mein Bruder. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich diesen Mann vermisse und liebe. Ich habe die Asche von Wally in meinem Haus. Ich spreche die ganze Zeit mit ihm.“
„Ich sagte: ‚Was?‘ „, erinnert sich Shapiro. „Ich konnte es nicht glauben. Ich fühlte mich so verletzt, dass er mich belogen hatte. Ich wollte ihn verklagen, aber die Anwälte wollten es nicht tun. Sie lachten.“
Die Asche von Brando und Cox war nicht die einzige, die die Familie Brando in diesem Jahr im Death Valley verstreute. Nachdem Gilman 1985 im Alter von 70 Jahren gestorben war, schenkte Gilmans Witwe Brando einen Teil seiner sterblichen Überreste, um die lange Freundschaft zwischen den beiden Männern zu ehren. Miko Brando, Brandos zweitältester Sohn, sagte, dass diese Asche ebenfalls im Death Valley verstreut wurde.
Gilmans Witwe sagte, sie habe eine Theorie, warum Brando die Asche der beiden Freunde aufbewahrt habe. Sie erinnerte daran, dass Brando zwar nicht besonders religiös, aber spirituell war: „Ich glaube, er hat mit ihnen kommuniziert … Ich glaube das. Man sammelt nicht einfach Asche um Asche.“