Einleitung
Die Saat
Jede Geschichte ist – am Anfang –
das gleiche Öffnen einer Tür
zu einem völlig unbekannten Raum.
-Margaret Atwood
Jedes Werk der Fiktion wächst aus etwas. Einem Gedanken. Einem Bild. Einem Gespräch im Supermarkt. Einer Tatsache. Manchmal ist es einfach die undefinierbare Sehnsucht, etwas zu schreiben, auch wenn man nicht weiß, was es sein könnte oder woher diese Sehnsucht kommt.
Aus dieser Saat kann alles Mögliche wachsen – die Erkenntnis darüber kann entmutigend sein und im Gegensatz zu der Art und Weise stehen, wie man vielleicht seine Arbeit, sein Leben plant und kontrolliert. Aber wenn man sich auf die Unvorhersehbarkeit dessen einlässt, was man erschaffen könnte, dann kann das auch befreiend sein – und eine der wichtigsten Fähigkeiten, die ein Schriftsteller lernt, ist es, das Potenzial des Unbekannten anzunehmen und zu nutzen. Es wäre unwahrscheinlich, dass Sie ein Buch zu lesen beginnen, wenn Sie bereits jede Kleinigkeit darüber wüssten, und die Erfahrungen des Lesens und des Schreibens sind gar nicht so weit voneinander entfernt. Sie sind in der Tat miteinander verwoben. Es ist wichtig, sich das zu vergegenwärtigen.
Es gibt keine Regeln. Es ist wichtig, auch das zu bedenken. Jede Erzählung ist so individuell wie die Person, die sie schreibt. Eines der stillen Vergnügen beim Schreiben von Belletristik besteht darin, dass jedes Projekt sein eigenes Regelwerk für das Erzählen hervorbringt – für Sprache und Stil, für die Sichtweise, für die Charaktere -, das niemand außer dem Autor selbst aufstellen kann.
Es gibt jedoch bestimmte handwerkliche Elemente zu entdecken und zu üben – manchmal auch zu verwerfen -, aber vor allem zu verstehen.
*
Erste Schritte
Methode
So gern wir auch apokryphe Geschichten über die Macken berühmter Autoren hören – dass Joyce im weißen Kittel im Bett schrieb; dass Joan Didion neben ihrem Manuskript schläft, damit es sie nicht verlässt; dass Dan Brown kopfüber in Anti-Schwerkraft-Stiefeln hängt -, so wenig ändern sie etwas daran, dass der Leser das Buch dieses Autors genießen kann. Wichtig ist, dass man als Autor weiß, welches Ritual, ob exzentrisch oder nicht, für einen selbst funktioniert.
Ob das bedeutet, dass man am besten schreibt, wenn man nackt in der Badewanne sitzt, muss man selbst herausfinden. Das gilt auch für die Methode, mit der Sie eine Idee zu einem fertigen Text entwickeln. Jeder Schriftsteller hat seinen eigenen Prozess. Ich habe einige der wichtigsten Methoden aufgeschrieben, mit denen Schriftstellerinnen und Schriftsteller an die Erstellung eines fiktionalen Werks herangehen. Sie werden feststellen, dass es, so unterschiedlich sie auf den ersten Blick auch sein mögen, eine Menge Überschneidungen gibt und dass die meisten von ihnen eine Art Fräsvorgang beinhalten.
Das relative Gewicht, das ich der ersten Methode beigemessen habe, liegt daran, dass sie viele der Grundprinzipien enthält, und vielleicht auch daran, dass sie die Art ist, in der ich selbst arbeite. Ich sollte hinzufügen, dass ich sowohl bei Romanen als auch bei Kurzgeschichten auf dieselbe Weise arbeite. Es steht mir jedoch nicht zu, Ihnen die effektivste Vorgehensweise vorzuschreiben, und Sie werden einige dieser Methoden unweigerlich für verrückt halten; andere mögen Ihnen zusagen, oder Sie können von allen ein paar Leckerbissen mitnehmen. Die einzige Möglichkeit für Sie, Ihre eigene Methode zu entdecken, besteht darin, zu experimentieren und so viel wie möglich zu schreiben und zu vervollständigen. Und denken Sie immer daran, daß es keine richtige Art zu schreiben gibt außer Ihrer eigenen.
Die Refinery-Methode
Mit einer prägenden Idee und einem losen Plan beginnen Sie mit einem linearen ersten Entwurf. Arbeiten Sie von einer Art Anfang – ohne anzuhalten, um an sich selbst zu zweifeln, Verbesserungen vorzunehmen oder das Geschriebene zu beurteilen – bis zu einem Ende. Die einzigen Urteile, die Sie fällen sollten, sind instinktive kreative Urteile: Fängt diese Figur an, wichtiger zu werden, als ich es mir vorgestellt habe? Der Handlungsstrang scheint von meinem Plan abzuweichen. . aber was könnte passieren, wenn ich diesen neuen Weg einschlagen würde? Dient die Sichtweise der Geschichte, die ich erzählen möchte? Wie fühlt es sich an, wenn ich sie für ein oder zwei Kapitel ändere?
Grobes Sondierungsschreiben ist ein Gegenmittel gegen die Angst vor dem leeren Blatt. Sie erzeugen einen Schwung, einen Rhythmus für Ihre Gedanken und Ihre sich anhäufenden Szenen, selbst wenn der Text, den Sie produzieren – oder der es wäre, wenn es das fertige Manuskript werden würde -, ein heiteres Stück Scheiße ist. An den meisten Stellen zu viel geschrieben, an anderen zu wenig; ein Spannungswechsel auf halbem Weg; Handlungsstränge und Figuren, die aufgegeben werden oder aus dem Nichts auftauchen. Aber am Ende (das wahrscheinlich nicht das richtige Ende sein wird), werden Sie eine sehr gute Vorstellung davon haben, was funktioniert und was nicht, weil Sie diese Dinge durch Experimentieren gelernt haben.
Und das ist der Punkt, an dem Sie es noch einmal schreiben sollten.
Der zweite Entwurf beginnt auf einer sauberen Seite. Möglicherweise an einer anderen Stelle als am Anfang des ersten Entwurfs, denn es ist gut möglich, dass Sie schon im ersten Entwurf eine Szene geschrieben haben, die Ihnen später als passender Anfang erschien. Bei der Überarbeitung geht es nicht darum, einfach die besten Stellen aus dem ersten Entwurf zu kopieren (obwohl das manchmal auch nötig ist). Es handelt sich um ein neues Stück Schriftstellerei; eines, das Sie jetzt mit einem tiefen Verständnis Ihrer Idee, Ihres Stils, Ihrer Figuren, Ihrer Handlung und mit zumindest einigen anständigen Zeilen und Szenen in der Bank beginnen.
„Eine der stillen Freuden des Schreibens von Belletristik besteht darin, dass jedes Projekt sein eigenes Regelwerk für das Erzählen von Geschichten hervorbringt – für Sprache und Stil, für die Sichtweise, für die Figuren -, das niemand außer dem Autor selbst aufstellen kann.“
Wie Sie mit dem Material des ersten Entwurfs umgehen, bleibt Ihnen überlassen: ob Sie ein Durcheinander von Hand geschrieben haben, das Sie nun mit einem Textmarker oder einer Reihe von Farbstiften bearbeiten; ob Sie sich Kapitel für Kapitel intensiv damit befassen oder kaum darauf zurückgreifen; ob Sie zwei vollständige Entwürfe oder mehr anfertigen oder bestimmte Bereiche stärker überarbeiten als andere.
Wie auch immer Sie vorgehen, der Prozess endet hier nicht. Die Überarbeitung führt nicht zu einem fertigen Text, deshalb sollten Sie sich nicht unter Druck setzen lassen, dass es sich um einen fertigen Text handelt. Der letzte Teil dieser Methode ist die Überarbeitung.
Wenn Sie Ihre Methode noch nicht gründlich ausgearbeitet haben, dann mag Ihnen das alles ziemlich mühsam vorkommen, aber es ist eine Frage der Sorgfalt. Fragen Sie sich selbst: „Wie sehr liegt mir mein Schreiben am Herzen?“ Und bedenken Sie auch, dass das Endprodukt wahrscheinlich umso klarer ist, je genauer Ihre Methode definiert ist.
Die Puzzle-Methode
Wenn Sie nicht wissen, an welchem Punkt Sie in die Erzählung einsteigen sollen, kann es hilfreich sein, vorerst darauf zu verzichten, sie linear von Anfang bis Ende zu schreiben. Wenn Sie stattdessen eine Idee für eine oder zwei Szenen haben, die sich passend anfühlen, auch wenn Sie nicht genau wissen, wo sie hingehören, dann beginnen Sie mit diesen. Je mehr Sie schreiben, desto besser werden Sie das Projekt als Ganzes verstehen. Und vielleicht wird Ihnen irgendwann klar, dass die fertige Erzählung nicht linear sein wird. Wenn Sie also eine große Szene schreiben, die schließlich den Kern der Erzählung bildet, werden Sie die fiktive Welt und die Figuren, die sie bewohnen, immer besser verstehen – und das wiederum wird wahrscheinlich andere Ideen, andere Szenen, Handlungsstränge und Ereignisse hervorbringen. Wenn Sie sich erst einmal von dem Zwang befreit haben, alles in der richtigen Reihenfolge aufzuschreiben, werden Sie vielleicht feststellen, dass Sie schon bald genug Fragmente gesammelt haben, um eine Vorstellung vom Ganzen zu bekommen.
Die „Nugget in the Dump“-Methode
Dies ist eine weitere Variante der ersten und ein weiterer Verzicht auf Kontrolle. Man kann nicht sicher wissen, ob das, was man schreibt, sich lohnt, bevor man überhaupt Worte gesammelt hat. Deshalb ist es auch so verlockend, es in eine beeindruckende Form zu bringen, um sich selbst davon zu überzeugen, dass es das ist. Ihr erster Entwurf ist eine Erkundung. Während dieser Erkundung stößt man vielleicht auf eine völlig unerwartete Idee, eine Figur, einen Satz, der einen denken lässt: Das ist tatsächlich das, was Beine hat.
Der erste Entwurf eines Buches kann also der Anstoß für den ersten Entwurf eines anderen Buches sein.
Vielleicht klingt die Vorstellung, einen ganzen Entwurf zu verwerfen, demoralisierend – und das mag es auch sein, für eine Weile -, aber ist es so demoralisierend wie das Wissen, dass man Jahre damit verbracht hat, etwas zu schreiben, das nicht so gut, nicht so leidenschaftlich ist wie die Idee, die man zurückgelassen hat?
Die Spurt-Methode
Es gibt Autoren, die stundenlang am Schreibtisch sitzen und ohne Pause arbeiten, bis die Zeit gekommen ist, die Uhr zu stanzen. Ich bin einer von ihnen. Andere, wie Nick Hornby, schreiben in Schüben. Jeweils ein paar Sätze, dann eine kurze Pause, um aufzustehen und sich die Glieder zu vertreten, bevor sie erfrischt wieder an die Arbeit gehen. Wenn Sie das Gefühl haben, dass Sie am besten arbeiten, wenn Sie Bürozeiten einhalten, dann halten Sie diese ein, aber tun Sie das nicht nur, damit sich Ihr Schreiben legitimer anfühlt.
Viele Schriftsteller setzen sich selbst Wortziele, und Sie könnten es hilfreich finden, jeden Tag eine Zahl anzustreben. Aber lassen Sie sich davon nicht lähmen – weder von Ihrem eigenen Ziel noch von dem eines anderen Schriftstellers. Anthony Trollope zwang sich, alle 15 Minuten 250 Wörter zu schreiben, wobei er die Zeit mit einer Stoppuhr stoppte. Gut und schön. Das müssen Sie aber nicht. Den Leser interessiert es nicht, wie lange Sie dafür gebraucht haben.
Die Sitzungsmethode
Um einen Schwung zu erzeugen, könnte es hilfreich sein, wenn Sie Ihre Arbeit von Sitzung zu Sitzung variieren. So können Sie eine Sitzung damit verbringen, eine Szene zu entwerfen, und in der nächsten Sitzung diese Szene neu schreiben. Darüber hinaus – und das ist unabhängig von Ihrer Methode sehr nützlich – können Sie die Räder Ihrer Start- und Stopp-Routine schmieren, indem Sie Ihre Schreibsitzung an einem Punkt beenden, an dem Sie wissen, was als Nächstes auf der Seite erscheinen wird. Wie Hemingway es ausdrückte: „Solange du anfangen kannst, geht es dir gut. Der Saft wird kommen.“
Sie könnten außerdem Hemingways Rat beherzigen, das bisher Geschriebene noch einmal zu lesen, um in den Fluss des Materials zu kommen. Es gibt, ob Sie es glauben oder nicht, viele Schriftsteller, die jedes Mal, wenn sie sich zum Schreiben hinsetzen, den gesamten Entwurf bis zu dem Punkt durchlesen, an dem sie müssen. Oder, wenn Sie Hemingway sind, stehen.
Die Methode der Perfektionisten
Am anderen Ende des Spektrums des Prozesses, durch das Entwerfen einen Impuls zu erzeugen, steht der Prozess der Verfeinerung jeder einzelnen Seite, immer und immer wieder, bevor Sie zur nächsten Seite übergehen. Auf diese Weise befindet sich jede bestehende Seite in ihrem endgültigen Zustand, während die Erzählung weitergeht, und das Ende der Arbeit bedeutet wirklich das Ende der Arbeit. Es handelt sich um eine Praxis der ständigen Überarbeitung und nicht um eine Neuformulierung. Anthony Burgess arbeitete auf diese Weise, zum Teil weil er glaubte, dass sich die Absicht und die Technik eines Schriftstellers im Laufe der Zeit ändern können, was sich auf die Einheit des Werks auswirkt.
Die Inkubationsmethode
Obwohl ich dafür plädiere, den Stift so früh wie möglich zu Papier zu bringen, gibt es Schriftsteller, die eine Idee lange Zeit in ihrem Kopf behalten. Sie grübeln lange und lassen das Unterbewusstsein ständig mit dem Thema beschäftigt sein, so dass sich Charaktere, Handlung und Atmosphäre ohne erzwungenes Nachdenken bilden. Auf diese Weise fließen auch scheinbar widersprüchliche Beobachtungen und Begegnungen aus dem Alltag des Autors in den Denkprozess ein.
Während der ganzen Zeit ist es wichtig, ein Notizbuch zu führen und alle Fetzen aufzuschreiben, die einem einfallen – bis man schließlich einen ersten Entwurf in der Phantasie hat. Er wird amorph sein, aber die Zusammenstellung all Ihrer Notizen (vielleicht schreiben Sie sie sogar auf Karteikarten, die Sie dann auf einem Tisch auslegen können) wird Ihnen eine vage Form geben, die Sie verwenden können, wenn Sie sich zum Schreiben hinsetzen.
Diese Methode ähnelt dem Lesen: Sie tauchen in eine geträumte Welt ein, in der Sie sich Figuren vorstellen können, die mehr tun als nur das, was aufgeschrieben ist. Der Trick besteht wohl darin, zu wissen, wann man aufhören muss zu träumen und sich an die Arbeit machen muss.
__________________________________
