MOBILE, Ala. – Das berühmte Entenboot sitzt regungslos in einem Schuppen in der Mitte des Grundstücks.
Wo es einst bei seiner triumphalen Fahrt durch Bostons Straßen Jubelschreie und Weltmeister-Ticker regnete, gibt es an diesem Tag nur das Rauschen eines eisigen Windes und Claude, den alternden Texas Longhorn, der in der Ferne hier auf der Southern Falls Plantation in der Stadt Catherine mit 22 Einwohnern grast.
Zwei Stunden südlich, in Mobile, hat der Rapper Ugly God gerade eine nächtliche Session im Studio A von Dauphin Street Sound beendet. Fast drei Millionen Instagram-Follower müssen gefüttert werden, und drei Quadrate werden in dieser Welt nicht immer zu den üblichen Zeiten serviert.
„Wie lange wart ihr gestern Abend hier?“, fragt der Besitzer des Aufnahmestudios Molly Thomas, die mit ihrer eigenen Band, The Rare Birds, im Studio B die Nachtschicht übernommen hat.
Vier heute Morgen, wird ihm gesagt. Vielleicht fünf. Es war dunkel. Es war spät. Wer kann da schon sicher sein? Der Besitzer, Jake Peavy, mit einer Tasse Starbucks in der Hand, nickt. Nach einer Weile verschwimmt alles miteinander. Wo das Heute endet und das Morgen beginnt.
Einmal ritt Peavy das Entenboot wie ein Bronco, saugte den Applaus auf wie ein Rockstar und streifte sich das Tickerband von den Schultern wie ein Weltmeister. Verdammt, er war sogar zweimal Weltmeister. Mit Boston im Jahr 2013 und erneut mit San Francisco im Jahr 2014. Und ein Cy Young Award Gewinner (2007) und ein Gold Glove Gewinner (2012).
„Wenn du in der Baseballwelt bist, bist du in einer Blase“, sagt Peavy, spricht langsam und wählt seine Worte sorgfältig an diesem kühlen Januarmorgen. Man kommt an einen Punkt, an dem das Baseballspiel der San Francisco Giants die größte Sache der Welt ist.“
„Es gibt eine Menge Leben um einen herum, für das man blind sein kann, wenn man nicht aufpasst.“
Zwei Tage nach Beginn des Frühjahrstrainingslagers 2016 in San Francisco platzte die Blase: Peavy erfuhr, dass ein Finanzberater, dem er seine Altersvorsorge anvertraut hatte, etwa 15 bis 20 Millionen Dollar in einem Ponzi-Schema abgezweigt hatte. Den Rest der Saison wurde er unter einer Lawine von Zeugenaussagen, Anwälten und Zahlen begraben, die er nicht ganz verstand, und litt unter dem erschütterten Vertrauen eines Mannes, den er für seinen Freund hielt.
Dann, drei Tage nach dem Ende der Saison, als um ihn herum bereits das fünffache finanzielle Feuer wütete, kam er nach Hause und bekam die Scheidungspapiere von seiner Highschool-Liebe Katie zugestellt. Es war wie eine gezündete Dynamitstange, die das zerstörte, was er am meisten schätzte: das Familienleben mit seinen vier Jungs, die jetzt zwischen drei und 16 Jahre alt sind.
„Es reißt dir die Seele aus dem Leib“, sagt Peavy.
Der an den Rand gedrängte Jacob Edward Peavy, 36, der die Scherben seines einst so idyllischen Lebens aufsammeln musste, hat sein Gleichgewicht wiedergefunden und stürzt sich in sein größtes Comeback.
„Meine Freunde, Leute aus der ganzen Liga… so viele haben mir ihre Hand gereicht und mir auf alle möglichen Arten Unterstützung angeboten“, sagt er. Ich weiß nicht, ob es eine Sache des Stolzes ist, aber es widerstrebt mir in vielerlei Hinsicht, jemandem zuzuhören, wenn es mir schlecht geht.“
„Es macht keinen Spaß, darüber zu reden oder es jemand anderem aufzubürden. Es ist meine Last, die ich zu tragen habe. Ich habe in den letzten Jahren viel durchgemacht, um wieder dorthin zu kommen, wo wir heute sind: mit Volldampf voraus.“
Die Scheidung wurde am 28. November rechtskräftig, und Peavy erhielt 50 Prozent des Sorgerechts für seine Jungen (die alle zwei Wochen bei ihm sind). Der endlose Strom von Treffen mit Anwälten in Bezug auf das, was er sein „finanzielles Debakel“ nennt, scheint ebenfalls kurz vor der Ziellinie zu stehen: Er hofft auf eine Lösung bis zum Frühjahr. Vielleicht kann er im besten Fall die Hälfte des verlorenen Geldes zurückerhalten. Vielleicht.
Er trainiert, wirft regelmäßig mit seinem alten Highschool-Team, wo die Nummer 22 in diesem Frühjahr für seinen Sohn Jacob, 16, aus dem Verkehr gezogen wird. Und wenn es nach Jake geht, wird Jacob nicht der einzige Peavy sein, der dieses Jahr wirft: Jake bereitet sein Training auf eine Präsentation vor den Scouts der großen Ligen um den 1. Mai herum vor, da Jacob sich entschieden hat, ganztags bei ihm zu leben und bis dahin nicht aus der Schule kommt. Jake hofft, dass er seine Karriere wieder aufnehmen und nach seinen eigenen Vorstellungen und nicht nach denen der Welt beenden kann.
„Ich bin wirklich so glücklich wie noch nie in meinem Leben“, sagt Peavy, der hinzufügt, dass die Auszeit vom Spiel sowohl körperlich als auch geistig Wunder gewirkt hat. „
Einer der beliebtesten Spieler des Spiels, der von San Diego über Chicago und Boston bis nach San Francisco für sein kämpferisches Feuer und seine übergroße Großzügigkeit bekannt ist, hat die letzten zwei Jahre überlebt, indem er sich darauf konzentriert hat, seine geliebte Heimatstadt wiederzubeleben, in die selbst seine engsten Familienangehörigen dachten, dass er niemals zurückkehren würde.
„Als er das erste Mal nach San Diego ging, sagte er, dass er nie wieder nach Alabama zurückkehren würde“, sagt Jakes Mutter Debbie an ihrem Küchentisch auf dem Grundstück von Southern Falls. „Er war erst 21. Das hat uns umgehauen. Das war es wirklich.
„Es ist eine wunderschöne Stadt, aber wir fühlten uns wie die Clampetts in San Diego. Ich geriet in Panik, weil ich dachte: „Oh Gott, er kommt nie wieder nach Alabama zurück.“
Jetzt aber besitzt Peavys Firma neben dem Aufnahmestudio zwei Bars in Mobile und hat vor kurzem einen ganzen Häuserblock – 77.000 Quadratmeter – für 1 Million Dollar gekauft.3 Millionen Dollar.
„Mobile hat ihm etwas gegeben, für das er sich begeistern kann“, sagt Chad Sprinkle, 39, sein bester Freund seit seiner Kindheit.
Sagt Peavy: „Ich habe einige Leute verloren, denen ich mehr vertraut habe als meiner eigenen Familie.
CHRISTLICHKEIT war für ihn nie eine Frage, und die Ironie, dass ein Rapper, der sich selbst „Ugly God“ nennt, in seinem Gebäude arbeitet, ist Jake Peavy nicht entgangen. Denn die meiste Zeit der letzten zwei Jahre hat Peavy mit der Vorstellung gerungen, wie der Künstler im Studio A heißt.
Durchgeknallt…Gott?
Drei Jahre nach Beginn seiner Karriere sagt Peavy, dass er eine Million Dollar gespart und bei einer großen, etablierten Investmentfirma angelegt hatte. Aber im Laufe der Zeit hatte er nie das Gefühl, dass es eine persönliche Verbindung gab. Also machte er sich auf die Suche, und er fand einen Finanzberater, der seine Werte zu teilen schien: Christ, wohltätig veranlagt, Familienmensch. Ein älterer Mannschaftskamerad von Peavy, Mark Loretta, nutzte ihn. Das tat auch einer von Peavys Kumpels aus Mississippi, der Pitcher Roy Oswalt.
Ash Narayan war stark in der Fellowship of Christian Athletes engagiert, und Peavy erinnert sich, dass in ihrem ersten E-Mail-Austausch ein Hinweis auf ein Kind in Not war, dem Narayan half. Perfekt, dachte Peavy.
Narayan organisierte regelmäßig Vater-Sohn-Treffen auf christlicher Grundlage. Im Jahr 2007 schloss sich Peavy ihm als Teil einer Missionsgruppe an, die in die Dominikanische Republik reiste. Narayan verbrachte Zeit mit Peavy und seiner Familie auf der Southern Falls Ranch.
„Wenn Sie mich vor diesem Ereignis nach dem positivsten Menschen in meinem Leben gefragt hätten, wäre es Ash gewesen“, sagt Peavy. „
Doch im Verborgenen, ohne dass Peavy und einige andere Athleten – darunter Oswalt und NFL-Quarterback Mark Sanchez – davon wussten, waren die Dinge nicht so, wie sie schienen. Und das FBI war ihnen dicht auf den Fersen. Die Wertpapier- und Börsenaufsichtsbehörde reichte im Mai 2016 Klage ein und behauptete, Narayan habe mehr als 33 Millionen Dollar des Geldes seiner Kunden in ein in Illinois ansässiges Online-Ticketgeschäft für Sport und Unterhaltung gesteckt, während er ihnen eine risikoarme Anlagestrategie vorgegaukelt habe. Die SEC behauptete auch, dass The Ticket Reserve Narayan fast 2 Millionen Dollar an Vermittlungsgebühren gezahlt hat, um das Geld in seine Richtung zu lenken.
„Er hat mir erzählt, was passiert ist, und ich habe mich fast übergeben“, sagt Tim Flannery, ein Mentor während eines Großteils von Peavys Karriere, sowohl als Trainer in San Diego und San Francisco als auch als Musiker. „Dass so etwas jemandem wie Jake passiert, der so viel gegeben hat, der genug für sich und seine Familie verdient hat, um in eine Falle gelockt zu werden … das hat mich niedergeschmettert.“
Die SEC-Klage wurde während der Saison 16 in einem Gerichtssaal in Dallas verhandelt. Peavy, der auch erfuhr, dass Narayan zusätzlich Kredite in Höhe von 5 Millionen Dollar oder mehr in Peavys Namen aufgenommen hatte, musste mehrmals einfliegen. Manchmal geschah dies an einem freien Tag zwischen zwei Starts. Mindestens einmal flog er am Tag eines seiner Einsätze von Dallas nach San Francisco. Letzten Endes waren alle Zahlen eine Horrorshow.
Auf dem Feld spielte Peavy die schlechteste Saison seiner Karriere, mit 5-9 und einem ERA von 5,54, und wurde am Ende der Saison in den Bullpen degradiert.
Im Moment, sagt er, dachte er, dass er die Dinge gut unterteilen konnte. Rückblickend stellt er jedoch fest, dass er kläglich versagt hat. In seinem Kopf drehte sich alles um die Stunden, die er mit Narayan verbracht hatte, um über seine Familie, seine Zukunft und die besten Ruhestandsstrategien zu sprechen.
„Und jede Minute war völliger Quatsch“, sagt er. Narayan stimmte schließlich einem Vergleich zu und wurde von der SEC ausgeschlossen.
Peavy sucht nicht nach Sympathie. Er hat als Baseballspieler fast 130 Millionen Dollar verdient. Er weist darauf hin, dass andere weitaus schlimmer betrogen worden sind als er. Er ist weder bankrott noch auch nur annähernd.
Nein, das Schlimmste, sagt er, ist der Gedanke an all die verpassten T-Ball-Spiele und die wichtigen Momente im Leben seiner Kinder, die er verpasst hat, während er an seinen eigenen Baseball-Zeitplan gefesselt war und für ihre Zukunft gearbeitet hat, die nicht so ist, wie er sie sich vorgestellt hat. Er erinnert sich an die Zeit, als Jacob fragte, warum Daddy nicht einfach ein Spiel auslassen konnte, um ihn spielen zu sehen, vor allem an einem Abend, an dem Jake sowieso nicht am Start war…
„Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass es meinen Glauben nicht erschüttert hat“, sagt Peavy.
„Im Süden wird man auf eine andere Art erzogen. Und Narayans falsches Wort untergrub einen Ruhestandsplan, an dem Peavy gearbeitet hatte, kurz nachdem er sich 2010 beim Pitchen für die Chicago White Sox einen Muskelfaserriss im Latissimus dorsi zugezogen hatte. Die Ärzte sagten ihm, dass dies das Ende seiner Karriere bedeuten könnte. Sein damaliger Vertrag lief noch bis 2012, und plötzlich musste er sich auf den Rest seines Lebens konzentrieren, und zwar schnell. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht viel über den Ruhestand nachgedacht; er tat einfach das, was viele Menschen in ihren 20ern tun: Er steckte sein Geld in coole Dinge, die ihn begeisterten. Als er schließlich anfing, Geld für den Ruhestand beiseite zu legen, war es plötzlich verschwunden.
„Es hat meine Perspektive verändert“, sagt Peavy bei einem Abendessen mit Meeresfrüchten und Cheeseburgern von der Golfküste gegenüber B/R. „Es hat mich auf eine Art und Weise geformt, von der ich wirklich glaube, dass ich geformt werden musste, wenn das Sinn macht.“
Am Ende wurde Jakes Glaube erschüttert, aber nicht gebrochen.
Echos von Ugly God irgendwo in der Ferne zitiert Peavy die Worte, die der verstorbene amerikanische Dichter und Essayist John Perry Barlow vor Jahren für die Grateful Dead geschrieben hat:
„One more thing I just got to say
I need a miracle every day“
„That’s the God’s honest truth“, sagt Peavy. „
Während er sich seinen Weg durch 377 Starts und 152 Siege bahnte und dabei so emotional und demonstrativ auftrat wie kein anderer, fand er einen Teil des Geheimnisses in einer Tube Icy Hot.
Roger Clemens cremte sich vor seinen Starts von Kopf bis Fuß damit ein und erzählte Peavy einmal, dass er es nicht mochte, sich auf dem Hügel zu wohl zu fühlen. Peavy war ganz Ohr.
„Er sagte mir, ich solle etwas davon nehmen und es auf das Niemandsland da unten auftragen“, sagt Peavy mit einem Augenzwinkern.
Im Laufe der nächsten 12 Jahre hat Peavy also regelmäßig mit brennenden Eiern gespielt. Ja, das machte ihn unruhig. Im Allgemeinen war es für die Schlagmänner, denen er gegenüberstand, noch unangenehmer.
Das ist Peavy: immer zu einem Teil extrem wettbewerbsorientiert, zu einem Teil schräg und zu drei Teilen großzügig bis zum Abwinken.
Im letzten Sommer, als Jacobs Baseballteam der 16-and-Unders, das Jake mittrainierte, eine Staatsmeisterschaft in Alabama gewann, kaufte der ältere Peavy 35 Flaschen Champagner, nachdem er die Erlaubnis der Eltern eingeholt hatte. „Wenn wir Champions werden, dann benehmen wir uns auch wie Champions“, sagte er zu den Kindern, bevor sie die Korken knallen ließen und sich gegenseitig bespritzten, wie echte, lebende Gewinner der World Series.
Im Frühjahr 16 kaufte er ein Dutzend Karten für ein Bruce-Springsteen-Konzert in Phoenix und lud ein paar junge Giants-Teamkollegen ein, weil er der Meinung war, dass sie es erleben sollten, einem Meister bei der Arbeit zuzusehen.
Spät in der Saison 2013 stand für die Red Sox ein Sunday Night Baseball-Spiel in Boston gegen die Yankees auf dem Programm, gefolgt von einem Montagabendspiel in San Francisco. Das Team schickte Peavy, Jon Lester und David Ross einen Tag früher nach Westen, damit sie ausgeruht waren. Peavy wusste, wie müde und mürrisch seine Teamkollegen der Red Sox bei ihrer Ankunft im AT&T Park an jenem Augustmontag sein würden, und suchte auf dem Weg zum Ballpark nach einem Ansporn, als er in einem Souvenirladen einen großen Indianer aus Holz sah.
Als er erfuhr, dass die Figur unverkäuflich war, änderte Peavy die Meinung des Ladenbesitzers mit einer Dosis Südstaaten-Charme und 500 Dollar. „Ich warf sie mir über die Schulter, brachte sie ins Clubhaus und machte ein Spektakel daraus, wer er war und welche heilenden Kräfte er hatte“, sagt Peavy.
„Dieser Kerl ging überall hin, wo das Team hinging.“
Auch wenn die Statue alles andere als ein politisch korrektes Symbol war, passte sie doch in die seltsame Subkultur eines Major League Clubhauses. Peavy hat sogar ein Foto von der Siegesparade der Red Sox, auf dem er, sein Bruder Luke, ihr Vater und die Holzstatue, die er „Chief“ nannte, zusammen auf einem Entenboot zu sehen sind. Heute hat „Chief“ einen Ehrenplatz auf seiner Ranch in Southern Falls.
Und dann war da noch das eine Mal, als er Flannery vor ein paar Jahren eine Gibson-Gitarre im Wert von 5.000 Dollar aus dem Jahr 1934 schenkte – gegen Flannerys heftige Einwände, denn er vergaß nie, dass es Flannery war, der ihm seine erste Gitarre schenkte.
„Er hat ein Herz aus Gold“, sagt Flannery. „Seine Großzügigkeit war immer überragend. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum er so vielen Leuten vertraut und sich selbst auch ein wenig in Schwierigkeiten gebracht hat. Er hat so viel getan, und nicht alles davon ist bekannt geworden. Er hat vielen Menschen geholfen, ohne dass es jemand wusste.“
Die Großzügigkeit hat sich auf eine Vielzahl von wohltätigen Zwecken ausgeweitet, von verwundeten Militärveteranen in San Diego über arme Kinder in Mobile bis hin zu unheilbar kranken Kindern in San Francisco. Das meiste davon läuft über die Jake Peavy Foundation, und einiges davon macht er auf eigene Faust.
Und dann ist da noch seine Ranch, die in dem Gebiet liegt, das der ehemalige Gouverneur von Alabama, Robert J. Bentley, 2014 als den ärmsten Bezirk der Nation bezeichnete. Als er das Anwesen ausbaute, beschäftigte Peavy mehr als zwei Dutzend örtliche Bauarbeiter. Er beauftragte örtliche Bauunternehmer, örtliche Künstler und den örtlichen Baumarkt. Sprinkle erzählt von einem Mann namens Mr. Ben, 70, der in einem Haus auf dem Grundstück lebte, als Peavy es vor einigen Jahren erwarb… und Jake erlaubt dem Mann auch heute noch, dort zu wohnen.
„Eines Tages in diesem Winter kam Mr. Ben zu Jake und sagte: ‚Boss, der Weihnachtsmann hat mich dieses Jahr nicht besucht'“, erzählt Sprinkle. „Also gab Jake ihm 100 Dollar und kaufte ihm Lebensmittel.“
Als einem Angestellten auf der Ranch kürzlich ein Pickup verunglückte, setzte Jake ihn in einen anderen. Als sich ein Sponsor aus einem örtlichen Heim für Kinder mit besonderen Bedürfnissen zurückzog, sprangen Peavy und seine Stiftung ein.
„Es ist endlos“, sagt Flannery. „Seine Finanzleute haben sich schon früh Sorgen gemacht, weil er so viel gibt, nicht nur monetär, sondern auch emotional und körperlich. Ich glaube auch nicht, dass er vorhat, sich zu ändern.
„Er hat vielleicht ein paar Lektionen gelernt, aber für mich ist das das Schöne daran. Die meisten Leute würden sagen: ‚Ich werde nie wieder einen Penny geben oder einer anderen Person vertrauen.‘
„Das ist einfach nicht Jakes Art.“
Spricht Sprinkle: „Es hat ihm die Augen geöffnet, aber er kann nicht ändern, wer er ist. So sehr er auch eine Mauer errichten möchte, er kann es nicht.“
AN EINIGEN ABEND klingelt das Telefon von Luke Peavy und er hebt ab, um die Stimme seines Bruders Jake am anderen Ende zu hören, die voller Ehrfurcht ist: „Ich bin mit den Jungs zu Hause. Es gibt nur uns!“
In diesen Tagen ist das Größte, was läuft, kein Baseballspiel. Es ist einfach nur das Zusammensein mit Jacob, Wyatt, Judd und Waylon. Vielleicht gibt es eine Windel zu wechseln oder Hausaufgaben zu lösen.
Auch ohne die Anforderungen einer Baseball-Saison verschwimmen Zeit und Grenzen ineinander. Er betreibt sein Tonstudio, hilft bei der Organisation eines jährlichen Musikfestivals und muss sogar CEOs aus dem Silicon Valley davon überzeugen, in Mobile Geschäfte zu machen. Wenn Ben Jernigan, 35 Jahre alt und im Studio für die Beziehungen zu den Künstlern zuständig, scherzt, dass er seinen Job als Feuerwehrmann und Rettungssanitäter in Mobile aufgegeben hat, um zum Zirkus zu gehen, dann ist das nur zum Teil ein Witz.
So vollgepackt seine Tage auch sind, Peavy plant sein Geschäft um das Fußballtraining und den Musikunterricht seiner Jungs herum. Er sagt, er tappe immer noch im Dunkeln, was die Gründe für die Scheidung angeht. War der finanzielle Stress die Ursache dafür? Ein Teil davon?
„Man hat es mir nie gesagt“, sagt er. Ich schätze, der Stress, den wir durchgemacht haben, fordert von jedem seinen Tribut.“
„Sie war kurz danach in einer Beziehung. Ich hoffe, sie ist jetzt glücklich. Ich verstehe vieles davon nicht. Ich verstehe das Finanzielle nicht.“
„Ich möchte verstehen, warum Ash getan hat, was er getan hat.“
Vor einigen Monaten nahm eine Band namens Needtobreathe einen Song namens „Hard Love“ auf Peavy’s Ranch auf, genau dort, wo Jake im Hintergrund sang. Und in einem weiteren Moment, in dem er durch das pflügte, was sein Vater die „Scheiße der letzten zwei Jahre“ nennt und seine Mutter als „herzzerreißende“ Zeit bezeichnet, nahm er sich eine Minute Zeit, um sich mit seinen Jungs hinzusetzen und sicherzustellen, dass sie dem Refrain aufmerksam zuhörten:
„Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ‚cause it’s a hard love
You can’t change ohne einen Fallout
Es wird weh tun, aber mach nicht schlapp
Get back up ‚cause it’s a hard love“
TO REACH SOUTHERN Falls from Mobile, nehmen Sie die 65 Autobahn für viele Meilen bis zu einer Bezirksstraße, nehmen Sie diese für viele weitere Meilen, bis Sie eine andere Bezirksstraße erreichen, halten Sie die Augen offen für die Meilenmarkierung Nr. 29, biegen Sie rechts ab, wenn Sie die antiken landwirtschaftlichen Geräte auf der linken Seite sehen, und folgen Sie dann der unbefestigten Straße den ganzen Weg hinunter. Von der Ranch bis zum nächsten Lebensmittelgeschäft sind es 30 Minuten Fahrt. Das nächste Geschäft ist sogar noch weiter entfernt.
Das ist Peavys Lieblingsplatz. Hier ist es meilenweit ruhig und die Luft ist heilsam. So frisch. So sauber. Auf dem Höhepunkt des finanziellen Schlamassels und der Scheidung fand er hier oft seine täglichen Wunder.
„Als ich im Süden aufwuchs, gehörte meine Familie einem Jagdverein an, den Männern“, sagt Peavy. „Am besten kann ich es so beschreiben, dass es wie eine Mitgliedschaft im Country Club war, um Golf zu spielen. Es ist ein wichtiger Weg, wie Familien hier unten das ganze Jahr über Fleisch bekommen. Es ist eine kulturelle Sache, die ich mache. An den Wochenenden im Herbst und Winter geht man ins Jagdcamp. Man ist auf dem Land und genießt die Zeit mit dem Mann.
„Ich wollte etwas bauen, wo unsere Familie und auch die Frauen hinkommen und sich wohlfühlen können.“
Eltern, Großeltern, Onkel, Tanten, Kinder… allein seine Familie ist wie aus den Seiten von Mark Twain entsprungen. Luke, der im April 33 Jahre alt wird, ist der erste Peavy, der das College abgeschlossen hat. Er hat einen Abschluss der Samford University in Betriebswirtschaft mit dem Nebenfach Non-Profit-Unternehmertum. Luke wird Ihnen sagen, dass er diese Richtung eingeschlagen hat, weil er irgendwie Jakes Zukunft sehen konnte. Jake wird Ihnen sagen, dass sein Bruder eines dieser Wunder ist, auf die er sich verlässt.
Ihr Großvater Sonny ist ein streitbarer Mann, den jeder als „Poppa“ kennt. Er ist 85 Jahre alt, kaut immer noch Tabak und läuft regelmäßig mit einer leeren Getränkedose in der Hemdtasche als Spucknapf und einer kalten Bierflasche in der Gesäßtasche seiner Jeans herum.
Ihr Vater Danny, ein erfahrener Schreiner, der die Betten in der Hütte gebaut hat, verfolgte die meisten Spiele seines Enkels im letzten Sommer auf dem Parkplatz. Er wurde von der Tribüne verwiesen, als ein Schiedsrichter eine entscheidende Entscheidung zu früh abpfiff, er hatte es satt, sich das anzuhören, sah Danny an und sagte: „Noch ein Wort…“ und, nun ja, man fordert einen Peavy nicht heraus. Das liegt in der Familie: Papa wurde einmal aus einem von Jacobs T-Ball-Spielen geworfen.
„Diese Peavys“, sagt Jernigan und lacht. „Du solltest dich nie mit ihnen prügeln. Sie werden dich umbringen.
Das Gelände erstreckt sich über rund 5.500 Hektar und umfasst Jakes Haus, das Haus seiner Eltern, eine Unterkunft mit 22 Zimmern und weit über 80 Schlafplätzen, ein Musikzimmer mit Dutzenden von Gitarren (darunter signierte Modelle von Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr., Eric Church, Alabama und dem Weltmeister von 2013, den Red Sox). Außerdem gibt es ein Fitnessstudio, das es mit dem örtlichen 24-Stunden-Fitnessstudio aufnehmen kann, ein Amphitheater, ein Baseball-/Softballfeld mit einem nachgebildeten Green Monster und einem Zaun, der auf die Maße des Fenway Parks zugeschnitten ist, einen spektakulären Wasserfall sowie zahlreiche Jagdmöglichkeiten (Rehe, Kojoten, Vögel, Wildschweine) und Angelmöglichkeiten. Die Künstler Kid Rock, Church und Chris Stapleton und viele von Jakes alten Teamkollegen gehören zu denen, die mit den Peavys Zeit auf der Ranch verbracht haben.
Die freistehende Taverne, Mill Creek Saloon, könnte der beste Rückzugsort überhaupt sein. Neben der voll ausgestatteten Bar gibt es eine zweispurige Bowlingbahn, Spielhallen wie Pop-A-Shot und Skee Ball, Erinnerungsstücke an die World Series, Peavys Cy Young- und Gold Glove-Auszeichnungen und eine Wand mit gerahmten, signierten Trikots, die nicht enden will. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman und viele mehr.
„Das macht Spaß bei Geburtstagsfeiern und an Silvester“, sagt Peavy. Schließlich ist geplant, auch ein Sommercamp für Kinder und Firmenveranstaltungen für Unternehmen zu veranstalten.
Er stellte einen Scheck über 75.000 Dollar aus, um das Entenboot zu kaufen, und ließ es aus Boston herbringen. Er sprach auch öffentlich darüber, eine Seilbahn von der Giants-Parade 2014 zu kaufen, aber „der Kauf erwies sich als zu schwierig“.
Auch wenn er die Idee nicht aufgegeben hat, kann eine Seilbahn, so sagt er, „nicht so besonders sein wie das Entenboot. Das Entenboot ist das Entenboot.“
Es wurde bereits neu gestrichen. Peavy veranstaltete im Januar 2014 ein Männerwochenende, an dem auch mehrere Teamkollegen der Red Sox teilnahmen, und, wie Peavy sagt, waren sie „Weltmeister, die frisch aus der Presse kamen“, und wie so oft gerieten die Dinge ein wenig außer Kontrolle.
Ein Teil von Peavys riesiger Sammlung von Erinnerungsstücken ist im Laufe der Jahre nach besonders rüpelhaften Männerwochenenden verschwunden, ein weiteres Beispiel dafür, dass jemand seine grenzenlose Großzügigkeit ausgenutzt hat, was bei denen, die ihm nahe stehen, einen weiteren Funken Wut auslöste.
„Das macht einen wütend“, sagt Sprinkle, dessen Familie ein eigenes Quartier auf der Ranch hat, während er einen Besucher herumführt. „
Seine Freunde halten ihm eifrig den Rücken frei, denn, wie Jernigan einfach sagt, „Jake hat sein Leben damit verbracht, sich um alle zu kümmern“. Sie denken, das Mindeste, was sie tun können, ist, für ihn da zu sein.“
Das tun sie auch, während sich die Auszeit vom Baseball länger hinzieht, als er je gedacht hätte. Im schlimmsten Fall, sagt Jake, hätte er letztes Jahr zur Mitte der Saison zurück sein können. Aber das Leben geht seinen eigenen Weg.
„Ich hoffe nur, dass er zurückkehren und mit einer guten Note abschließen kann“, sagt Debbie Peavy, während sie ihrem Besucher an der Küchentheke ein paar gegrillte Käsesandwiches reicht, eines genau so, wie Jake sie mag: mit einem Hauch von Knoblauchsalz. „Ich denke, das wird er. Es wird nur schwer sein, seine Kinder zu verlassen, das weiß ich. Wenn nur alle Probleme des Lebens mit gegrillten Käsesandwiches gelöst werden könnten, wäre die Welt ein viel besserer Ort.
Unterdessen treffen sich unten in Mobile eine Handvoll Musiker und Freunde wie an den meisten Dienstagabenden im Cedar Street Social Club. Das ist ein weiterer Club, der Peavy gehört, und er genießt die Zeit, in der die Drinks in Strömen fließen, die Gespräche fließen und die Gitarren klimpern.
Seine Sachen sind besser als damals, als er aus dem Spiel ausstieg, weil er eine Auszeit hatte, sagt er. Er konnte sich auf eine Art und Weise ausruhen, wie er es noch nie getan hat.
„Wenn man das durchmacht, was ich durchgemacht habe… wenn man mit den Leuten zusammen ist, mit denen man zusammen war, hat man keine Chance, sich selbst zu bemitleiden“, sagt Peavy.
„Man muss in seinem eigenen Leben das tun, was man Kindern in Krankenhausbetten oder Soldaten mit PTSD predigt: Man muss wieder auf die Beine kommen und weitermachen.“
Der 1. Mai wird früh genug kommen, und es ist nicht das Geld, das er sucht. Er weiß, dass er einen Vertrag in der Minor League unterschreiben und sich noch einmal beweisen muss. Er möchte nur unbedingt ein anderes Ende schreiben, ein besseres Ende. Er hat noch ein paar Innings im Arm, verspricht er, bevor er seine Gitarre nimmt und sich drei anderen anschließt, die ihm die Akkorde von Bob Segers „Against the Wind“ beibringen. Während draußen der eiskalte Regen fällt und ihre Stimmen harmonieren, fällt es leicht, die Augen zu schließen und sich wärmere Zeiten vorzustellen…
„Wie ein Lauffeuer außer Kontrolle
Bis es nichts mehr zu brennen gab und nichts mehr zu beweisen
Und ich erinnere mich daran, was sie zu mir sagte
Wie sie schwor, dass es niemals enden würde
Ich erinnere mich daran, wie sie mich ach so fest hielt
Wünschte, ich wüsste jetzt nicht, was ich damals nicht wusste…“